Дошедшие до нас обрывки истории указывают на те же черты армянского характера, которые сегодня стоят перед нашими глазами во всех своих звуках и красках.
Армянин времён Ксенофонта и сегодняшний армянин — один и тот же человек; наш характер не изменился, наша природа не изменилась. И мы прекрасный народ. Прекрасны были во времена Ксенофонта, прекрасны сегодня. История нас мучила, грабила, а мы всё-таки остались народом оптимистов — народом, устремлённым к большой политике, к СВЕТУ.
Мы с Меружаном Тер-Гуляняном были на берегу озера Сагамо. Смотрим издалека: у стены старого разрушенного строения девочка лет шести или семи, в своём самом красивом наряде, в радужной юбке, хлопала в ладоши и кружилась. По ритму мы поняли, что танец заграничный. Потом она сделала все свои грациозные движения, и танец стал армянским. Танцевала сама для себя. Потом видим: нет, у неё есть зритель — козлёнок на камне. Затем телёнок разок поднял голову, повернул к девочке уши, а потом… ребёнок сорвался и убежал. Сестра, на два года старше, по-крестьянски, оберегая армянскую нравственность, погрозила ей вслед пальцем: нельзя так кокетничать, люди видят, стыдно… Девочка убежала.
Для меня это символ красоты. Ребёнок ни для кого надел свой самый красивый наряд, на своей несуществующей сцене видел себя в большом зале, соблюдая, не обходя правила танца. Её танец был стремлением к свету, песне, большой цивилизации, большому миру; она сама была этим стремлением. Это мой народ, самобытная, самодостаточная красота моего народа, поведение, одинаковое и в одиночестве, и среди людей.
В горах Лори мы увидели человека, родившегося в первом году века: ему было за восемьдесят. Разговаривали о вещах, далёких от меня и от книг, во всяком случае не о Шекспире. Вдруг человек поднялся и ушёл, читая Туманяна. Он был здесь и не здесь, был в горах, возле овец, и одновременно в мире поэзии, вёл свой разговор со вселенной. Мы всегда были такими, и это неистребимо, не ломается, не сокрушается, ни на миг нами не теряется. Мы неповторимы.
Мы живём в мире своих представлений: наша смерть, жизнь, день, любовь, влюблённости — всё происходит в мире наших представлений. Та девочка у Сагамо была в мире своих представлений, тот старик в горах Лори — в мире своих представлений, в мире поэзии.
…Всем жителям армянской земли я пожелал бы жить в собственных домах с садами, свободно, обеспеченно, в шествии народов мира, с уверенностью суверенного человека. Ведь мы спаслись и существуем не только потому, что враг ошибался в своём взгляде на нас, но и благодаря нашей уверенности в своём праве жить в мире.
В судьбе нашего народа не было ничего, что явилось бы следствием ошибки одного человека и заставило бы нас обвинительно обратиться к этому человеку, ко вчера или к сегодня, и проклинать. Было то, что должно было быть. Будет так, как будет: мы будем жить долго, всегда будем хотеть иметь родину, родина у нас будет всегда. И враг даст нам родину, и враг будет беречь вечность нашей родины, иначе мы станем взрывчаткой на его пути, бомбой, которая не может обещать, что однажды не взорвётся. И в ожиданиях врага мы существуем как армянин и как песнь об армянине.