...Для меня наш эпос – это вершина всей армянской культуры. Та самая ветка Маленького Мгера. Кажется, что интеллектуальная сила народа, оратора, ораторов не смогла заштукатурить, создать, расширить и сделать главное, о чем когда-то догадался ум гения. Наша сегодняшняя реальность — это нереальная реальность Маленького Мгера. Неуловимый, неопределенный враг и настоящее поражение.
Кто сможет воплотить все это? Кто воплотит в себе это состояние врага, избегающего нашего разума, нашего поля зрения, иногда связанного с краями нашего разума, но никогда не поглощаемого нашим разумом? Давид был выделен, Дэвид был необходим для нашей реальности национального пробуждения. настоящий Давид, настоящий враг, настоящая победа. При этом армянская художественно-философская мысль отошла от самой сущности литературы, хотя состояние Мгера явно повторялось в судьбах отдельных, даже крупных личностей, партий и всей армянской действительности. И «Процесс» должен был быть написан не здесь и не тогда, а позже и в Европе. смерть придет как ненастоящий враг, просто улыбаясь и приглашая тебя умереть на настоящей помойке, но у тебя было другое представление о смерти. Еще один лидер команды — Мгер, титан, смелый, трагический и веселый. Мой еще в пути. Рукопись «Месропс», моя настоящая мальчишеская дерзость, довели до того, что меня оскорбили, и, конечно, так и сделали...
К сожалению, я поздно понял, что таким документалистом быть нельзя. Виной тому была немножко среда, литературная критика и братья по перу, которые серьезно писали вещи, не имеющие никакого отношения к нашей жизни, далекие во времени и пространстве, часто и о вещах, уже когда-то написанных. Мне пришлось пойти и наоборот: о каждой женщине нужно писать так, как если бы вы писали о своей матери. А каждый человек – это уже абстракция, каждый заслуживает особого отношения. Скажем, в каждом человеке есть Бог, и Бог каждого заслуживает глубочайшего уважения. Ищите Бога рядом с вами.
Мне сложно понять тех людей, которые пишут о сегодняшнем дне, но пишут о вчерашнем. Как их разум имеет силу сегодня опустошать, изгонять из этого дня, скажем, меня и тебя, самих себя, людей рядом с ними, всех нас, знатных и простых людей?
Если вы хотите воплотить мощную, тираническую, властную идею, воплотите ее из своих сегодняшних министров и воров, не бросайтесь в Средневековье, здесь есть вещи, которых не было в Средневековье, и Средневековья не существует сегодня.
Каждый человек, каждый имеет свое содержание, и ваш долг как писателя извлечь из него его содержание, раскрыть его нравственность.
Тяжёлое давление твоего времени на тебя, последнего и последнего, это убийственное давление плюс ещё одно произведение, скажем, «Медный всадник», и ты подчёркиваешь две отправные точки в литературе, два принципиальных отношения к жизни: перспективную литературу пастыря и стада, вождя и народа, царя и народа, Бога и страны – с одной стороны, с другой стороны, Бог в каждом из нас, во всех наших душах цветы, «Ты – запах», «Мы – наши». горы, вам нет места среди нас», нельзя так лишать народ, нельзя отнять у народа инициативу существования, нельзя считать народ лишенным собственной нравственности и стоять во главе его, как если бы ты был пророком со своей миссией. Я еще говорю: если оно безнравственно, почему его до сих пор не уничтожили? Тысячу лет, сто тысяч лет он был один перед собой, почему он не съел себя, как зло, рак? Это значит, что он сохранил себя в гармонии со Вселенной. Еще вчера мы жили в стране вождей, в стране освящения генералов, генералов и армии, вождя и народа, идолов и простолюдинов, и необходимостью было объединить людей. увидеть в своей матери и царицу Тамару, и Деву Марию. Кажется, наша литература не была плохой долиной для армянских женщин-девушек, посмотрите, как расцвели скромные девушки: Макако, почти все произведения Мндзуру, «Милое сердце», «Тигрануи», «Кавказский эсперанто»…
Как бы там ни было, но среди нас была литература, противостоящая тоталитаризму и диктатуре, способная создать шедевры в советской действительности. Пусть они не клеймят клеймо тоталитаризма только на нас и считают дело закрытым, тоталитаризм – это боль всех стран и времен, следовательно, это вечный материал литературы.
У меня есть чувство благодарности к литературе соседних стран, литературе, которая сама также была разработчиком сегодняшней революции. Тот, кто зажигает огонь человеческого освобождения, свободы и национального достоинства. Для нашей молодежи, особенно моего поколения, западная литература была светом во тьме. На нас это даже повлияло больше, чем на их народы. Народ 300-миллионной страны жаждал действительно другого слова, другого голоса, и этим голосом стала зарубежная литература. Другой вопрос, что потом вы увидели, что это вовсе не другой голос, что это тот же самый голос вашего предка, вашего Чаренца, Бакунца и других "Снег Килиманджаро", "Печеночному Масису", "Найди свою жизнь", "Тигранухи"... но все равно спасибо.
Сейчас, когда я оглядываюсь назад, связь с космическим мышлением, универсальными, универсальными, вечными ценностями и здесь не оборвана. Конечно, голоса были возвышенными. Скажем, Паустовский, скажем, Абиг Авагян, что они писали мягкую полутоновую литературу. Да?
После замалчивания могучих голосов правых, Чаренца, Бабеля, Горку, будущих Бакунцев, тех великих, настоящих великих, вошедших в мировую литературу с крепкими корнями, - сюда, после их безродного уничтожения, пришла литература, испугавшаяся, но не потерявшая совести, которой трудно было жить среди авторов нынешней гротескной власти, скажем, Маркеса, скажем, «гулагианца» Солженицына. Литература – это свобода. они не полусвободные, они свободные или рабы.
Однако они были нашей связью с другим краем, «Другим небом», этим именем еще называют культуру. Тогда так называемое господство идеи не длилось так долго ни над нами, ни над всем обществом. Особенно для моего поколения это могло бы обернуться непоправимой трагедией, если бы прорыв, поражение имперского мышления действительно героической революцией-шуткой, какой был Хрущев, не произошел, когда нам было 15-20 лет... Сталин открыл двери тюрем, попытался проветрить эти поглощенные души и пространства, обдуть всех нас и все такое суховеем. Если сегодня в нас и есть что-то ценное, то оно возникло и окрепло от свежего дыхания тех дней.
Тогда были условия для наличия хорошей литературы, по крайней мере, после 1956 года. Условия, в которых можно было создать устойчивые ценности. Если его не создали в Армении или создали мало, то вина лежит на наших полуграмотных, полусмелых, ленивых сынах Родины. Кажется, была тайная клятва, что мы не должны работать на империю. Это спорный вопрос, хорошо это или плохо для владельцев. В светлости надо хорошо работать, потому что плохо работая, плохо творя, ты прежде всего губишь себя. Вы губите себя, прежде чем построить ненадежный мост. Из вас возникает безнравственное существование, которое в условиях завтрашней свободы будет столь же аморальным перед самим собой, своей страной, своими детьми.
В конце концов, возможностей для создания литературы было больше, чем за всю нашу 2000-летнюю историю, потому что, даже если у нас не было государственности, у нас все равно была культурная автономия. Во многих местах даже центр поощрял создание на местах национальных ценностей. Во многих случаях мы даже не соответствовали стандартам, установленным центром. Если я скажу, что здесь наши люди, наши, сожрали Мартироса Сарьяна, обвинив его в сговоре. как будто он был одним из ставленников государства и «съел» своих более талантливых коллег, как будто армянская художественная мысль имела более яркое излучение, чем он... Но если я скажу, что Москва взяла на себя охрану Сарьяна, доверила охрану Илье Эренбургу, а также превосходному Каленцу, то поверьте, это так. Мы плохо приняли Минаса. Если бы не поддержка «Центра», мы бы приравняли его к нашему правлению бездарности. Посмотрите немного вверх, пройдите через Баку, отправляйтесь в Среднюю Азию: Айтматов - марионетка Москвы, осмотрите весь Союз и увидите, что во многих случаях хозяева империи, точно зная, что развал наступит от лишения провинции, от чрезмерной концентрации, заменили самодержавие власти, можно сказать, обманули культурными, и не только культурными, автократиями. И для наших местных деятелей в 2000 году наступило уникальное время, когда мы смогли создать такие ценности, что сегодня, от Диаспоры до здесь, на наших полках было бы 15 кинолент, подборка из 15-20 томов стихов и рассказов. У нас их нет, мы мало работали. Увы, тем более, что я не знаю, кто наши новые хозяева, владельцы ваших журналистов, владельцы моих писателей, сапожников и торговцев нефтью, никогда не создадут нам серьезных условий, которых заслуживает такое серьезное произведение, как литература. А времена Манташова далеко.
Штат предоставил вам три возможности сниматься в кино. Если бы вы могли сделать семь, вы могли бы навязать свой национальный имидж миру и Союзу с помощью семи и семнадцати. Те жалкие люди, которые сейчас влачат свое существование, не оправдали даже хлеба, который они ели. Кого я должен винить в этом? государственный или свой? Пусть они хотя бы будут профессионалами и сделают это, а если они порядочные люди, то сделают. Когда их отправляли в центр учиться, русские били своих, а не тех, кто уехал из провинции? Если бы у тебя была жажда национализма, ты бы сам утолил свою жажду, ты вернулся бы закалённым, по крайней мере, профессионалом...
Это прошло...
После всего этого я как читатель, как человек жажду чистых, незатейливых, праздных художественных текстов, эссе, свободных от ораторской истерии, этих «мыслей», этих «анализов». Что бы после таких страстей был бы нарисован красивый пейзаж, описание реки или поля, чтобы был возврат к ходу классического рассказа.
Я противоречу себе? Видимо, мои годы – это пунктир, о котором вы упомянули. Конечно, это высокомерие, что я оставляю пунтири себе и жду от других мирных сражений. Но по своей натуре я пунктир и от других я бы, конечно, ждал мирного сочинения. Я долго подталкиваю себя к течению мирной истории, и, возможно, что-то во мне ломается, моя стихия разрушается. Я знаю, что сейчас вы спросите об авангарде, о революционных временах, о культуре сверхреалистичной реальности. Скажем, Сальвадор Дали, а не Мартирос Сарьян. Да, Дали обаятелен, у него дьявольское обаяние: «Я тоже хочу быть Дали». Но от Хоренаци до Абови и Чаренца вся армянская культура, даже мой армянский авангард, если таковой существует, с его архитектурой, живописью, поэзией, прозаической композицией, так называемым прикладным искусством, доказывает одно. мы, наша культура имеет несколько иную природу, чем искусство, отражающее упадок и представляющее упадок. Сопоставляя ваши культурные вершины, крупные реалии, Туманян, Комитас, Сарьян, Хачатрян, Чаренц, Сароян, Алан Ованнес... вы смеете говорить, что у нас другое звание и другая ориентация, по мнению Тораманяна, они успокаивают, успокаивают, наводят на размышления. Будучи детьми разрушенной Родины, они создают в литературе и культуре то, что должно было быть в действительности. В другой раз я мог бы сказать, что в нашей культуре присутствует нежное, материнское отношение к реальности.
Я вижу в ком-то способность к хорошей прозе. Это Левон Хечоян. Физические данные тоже были хорошие, тело мне нравилось физически. он кажется сильным и храбрым мальчиком.
Не спрашивайте меня о моем влиянии. Я не хочу об этом говорить. Обычно я оцениваю различия, а не сходства. Я сижу перед текстами как студентка, кем бы я ни хотела быть: 15-летней девочкой или лауреатом. Посмотрим, чему они меня научат. Мне дорога эта ситуация с учителем.
Помнишь, кажется, это ты спросил меня по телефону, какое произведение ХХ века я выделил в армянской литературе? Мы начинаем век с послетуманских времен. «Командир Шаварш», — сказал я. Капитан команды Шаварш сегодня в наших душах и перед нами. Создалась ли после «Шаварша» у нас литература, инсценировкой которой является сегодня наша страна и город? Шукшин дает возможность вспомнить о нем еще раз. Вы скажете, почему Шукшин? Я не знаю. Это была литература единой родины, и вроде бы родство есть, оно сформировалось, хотя, может быть, я чувствую себя ближе к арабам. Но за этот 200-летний период появилось нечто не очень близкое, но и не чужое и тем более враг.
Здесь перед моим взором предстают сохраненные образы Шукшина. Смелыми ребятами были тот же Шукшин, тот же Василий Белов, Битов, Распутин, Окуява, Астафьев, еще раз Астафьев, назову другие имена. от украинцев - Тютюнник, от грузин - Думбадзе. В последнее время все время вспоминаю один из рассказов Шукшина: «Верю». Пьяный провинциальный инквизитор поставил сомнительных хозяев к стенке: вы верите в социализм, вы верите в Бога? Он тоже русский человек по своей сути: социализм, коммунизм, Бог, прелюбодеяние, или ничего из них нет во мне.
Удалось ли вашему армянскому писателю, помимо «Айского» опыта Демирчяна, настолько уплотнить свою личность, что сегодняшний Ереван кажется нам галереей литературы? Мы были благородны... Не говоря уже о том. Мы полностью заполнили литературную арену глупыми, второстепенными аргументами. Это было безобразно, это была речь несвободных. Помогая друг другу, мы должны умножать и возвышать нашу литературу, кино, чтобы, наконец, одно могло стать речью всех, так же, как Туманян стал речью народа. Но для этого мы должны быть хотя бы открытыми и честными....Теперь я часто вижу в поэтах и искренность, и эмоциональность, и смелость. Грач Сарухан, вчерашний молодой человек, кажется новеньким стереотипным и книжным, новые такие новые.
Мое поколение, я, уже выпадаем из текста создаваемой сегодня литературы, мы уже выпадаем на обочину. И преодолев свои личные обиды, мы должны ласкать новые. Кажется, я умею замечать и радоваться новым признакам «моей прозы». Я требую таких же усилий от поэтов вчерашнего дня, к сожалению, уже вчерашнего.
По натуре я был склонен к написанию прозы, и даже мои кумиры поэзии Туманян, Исаакян, Чаренц, я считаю, что поэтичность их стихов ценится в произведении. Однажды надо мной даже посмеялись, когда я сказал, что «Хамбапет Шаварш» для меня является воплощением воплощения. Абовян, снова поэт. Настоящей прозы у нас вроде бы нет, и невольно думаешь, что по крайней мере проза не является элементом армянского языка. Да? Но моим стремлением была проза, медленная повествовательная проза. не рассказывая главного, не метафоризируя существенное, а всё о главном. Проза медленного, мирного угнетения, которого у нас нет. Читатель сам «материализует» главное из того, что вы хотите сказать. Это настоящая проза. Иначе это проза нашего А.А. Все абзацы прекрасно о главном, но нет структуры и не все о главном. Вы правы, такую непростительную полосу нельзя отрицать, это наш самый прочный успех. А вот «оскорбление» Шукшина ср. он пошел в магазин, держа ребенка за лапу, получил травму, вернулся, и ваш читатель хочет пообщаться с пострадавшим. Сказать без слов, пожалуй, требует больших знаний и культуры. Наша «Литературная газета» однажды затеяла что-то вроде дискуссии, и она не смогла развиться, мы не внесли свой вклад. исполнить жанр, удовлетворить требования жанра. Оглянитесь, сколько у вас в армянской литературе романов, отвечающих требованиям жанра? Я помню только «Геворга Марзпетуни». Но посмотрите, что сделал в «Вардананк» автор искрометного «Мужественного Назара» Дереник Демирчян. что он сделал, так это то, что... французы поймали и опубликовали в сокращенном, собранном варианте ту преданность моих юношеских лет, другими словами, переписали ее. Не говоря уже о моих других и других. Вот так мы это ставим и ведем, с мыслями и дерзостью... Это не так. Это запрещено. Вам предстоит написать самые необходимые слова. Замкнитесь в пространстве, говорите мало, молчите в нужный момент, ощущайте паузу. Учитесь у Тиграна Мансуряна, учитесь у музыкантов, у Арама Хачатряна, учитесь у художников, у великого Сарьяна, посмотрите, как он делает паузу, как синий становится паузой для красного... Не знаю, сегодня я тоскую по чистому объекту, движущемуся по природе. Это должна быть история.
А как прекрасен «Иностранец» Камю. движение объекта в пространстве. О существовании нет ни слова, но напряжение есть существование. А теперь посмотрите камеру «Падение». все мысли - философия, каждое слово - анализ... застряло, застряло, движения нет, читать не могу, не справляюсь. дело должно было идти об осуждении, само дело осуждается.
Мне нравится проза Зоряна: «Яблоневый сад», «Война». Вообще очень значительная часть нашей интеллигенции была отчуждена от армянской культуры. вчера он был подданным Москвы, сегодня он другой подданный, завтра он станет другим подданным. Вы видите его в процессе, видите его завтрашнее обращение к своей матери, которой является Армения, и вы видите его агрессию. Для него здесь нет ничего ценного. Он придет с огнем и мечом, скажет Нарекаци и Хачкар, но никакой святости у него здесь нет, будто он придет в «столицу» с великими идеями, а только с большим аппетитом провинциала, а вы, туземцы, окажетесь изгнанными в своей стране. Я обратил внимание многих на «Провинциальный закат» Бакунци. какой это был бы современный, какой настоящий фильм! Величайшее дело нашего времени – это отчуждение человека от своей страны. Они пришли во имя цивилизации, они разрушили твой глиняный замок на востоке, которым был ты, они изгнали тебя из твоей страны, оставили твою одежду где-то в голове города и забрали ее. Это моя ситуация сегодня. Опять Мгер, да? Может случиться так, что еврей из Москвы поднимет эту тему отчуждения, наймет меня консультантом и... Но «Провинция» была здесь, не так ли, уже сорок лет назад, ожидая своего открывателя и расширителя. где вы были, чем занимались, кто еще будет представлять вашу ситуацию в вашей стране?
Рузан Хачатрян написала
"Ар", 15.06.1993