В годину смуты и разврата
Не осудите братья брата...
-Вы как-то сказали, что не можете писать об Эхрене, потому что не можете быть беспристрастным. Можете ли вы написать об этом сегодня?
Левон Асатрян, журналист "ЧИ"
- Да, я говорил что-то подобное, я тоже это делал за десять или два десятилетия до того, как сказал это. наша месть разрушает нас, под бременем нашего прошлого подкашиваются наши хрупкие плечи, каждый раз наш путь человека, пришедшего в этот мир, теряется, сбивается и теряется. Позже, при сравнении личности и дела белоруса Алеся Адамовича и турецкого подданного Акопа Мндзуру, думаю, я выдвинул не плохую теорию, примерно такую. Другое дело, когда ты поворачиваешься спиной к своим братьям-славянам и требуешь от фашизма отчета за твой прах Хатин, и совсем другое, когда ты живешь в стране, где прославляют и воздвигают памятники палачам твоего ребенка и родителя, села и страны.
Так говорилось, и тем не менее, если не доверие тыла, обеспеченное «братьями-славянами», Союзом и симпатией всего мира, то была хотя бы надежда на доверие, когда армянский историк писал «Младотурков перед судом истории» или «Киликию», у него еще была власть, определенная уверенность в силе, статус гражданина империи говорил с нами совсем на другом языке. когда «Хатин» Адамовича или «Обыкновенный фашизм» Ромма вспыхнут за пределами моих сил, как армянского человека, изменим ли мы свой язык, предстанем ли мы перед этим разозлившимся сразу миром с другим языком и отношением?
Пожалуйста, не воспринимайте мои слова как поэтический вздор, потому что если есть более серьезный человек, чем поэт, и это армянский дипломат, армянский политолог, национальные партии и все общество, то мы оба стоим перед одной стеной, мы находимся под одной и той же блокадой, и у нас обоих одна и та же задача: прорваться через барьер.
Но пердеж есть пердеж только для нас. для тех, кто за пределами параха, то, куда или к кому мы стремимся, вовсе не парах – это государственная граница, определенная кровавыми и бескровными победами. А турок только для меня символ зла, я только для меня символ жертвы - для них это может быть совсем наоборот, а может быть, они судят не по этим символам, для них, может быть, у них есть другие символы зла-добра, опасного-безопасного, безобидного, наши бесконечные страдания маленького, возможно, утомили их, если не вызвали у них определенно отвращения. Будем уверены только в одном, что осаждающие не являются нашими братьями по крови и вере, а если даже и будут, то отвернутся от нас перед трудностью задачи, сделают вид, что не понимают, или мы действительно будем непонятны. Истинная книга доступна каждому из нас, каждому из нас доступна истинная книга. если я считаю эту книгу хорошей книгой о моем брате, если я считаю ее книгой о моей дочери, это пропущенная книга. рассказчик был нечестен, и книга наказала его тем, что он родился мертвым, точно так же, как натуралист и его опыт, как учение и общество, которые оставили целые истории о взаимных наказаниях. Как настоящая книга, с ясностью естественнонаучной проблемы, как учение, извлеченное из общества и данное обществу, наше поведение и наша политика геноцида должны быть построены прежде всего и только на основе честности, честности прежде всего и только по отношению к рассматриваемому объекту, честности как бы самой по себе, себя для себя, и в этом случае мы сломаем барьер, мы будем понятны всем и каждому. Небольшой обман, небольшая неточность, пропуск неизвестного в этом уравнении с таким количеством неизвестных, и проблема накажет нас, проблема накажет сама себя.
Турок, нет, не признает геноцид, не примет того, что он геноцидер, он не примет своего коммуниста - он не примет своего националиста. Каждое утро я встречаю с тяжёлым нежеланием день истца — его, его политолога, поэта, студента, дипломата — почему он должен брать на себя труд напоминать каждому представителю своей великой расы, что он погряз в вине и долгах; Турок не поделит свою землю, не поделит всю свою. Так стоит ли тратить силы и пот на камень, который не расколется и наоборот, расколет нас, держащихся за камень, не показывающий признаков выхода? Оно того не стоит, но мы не можем не идти, не можем не потеть и не потеть. Одно мы можем сделать наверняка - думать о наших детях и не сойти с ума, говорил он, довести нас до размеров, довести нас до наших размеров, поместить нас в пределы разума, сдернуть черную пелену с лица наших детей перед днем Божьим, не строить стену траура и страданий вокруг всего общества и каждого отдельного человека, это не имеет значения, они не живут, бьясь головой об эту стену, они видят гнев и плач в свой день песни и гимна, скрытый в скромный уголок.
Мы можем сделать столько-то, и это не меньше, но упустить это непростительно, мы упускаем это, мы упускаем это снова.
Дело не в выгодах, которые мы получим от врага и не в потерях, которые мы нанесем врагу и даже не в том, чтобы воспрепятствовать его походу на восток, - дело в нашем поведении по отношению к самим себе. мы говорим и действуем как племя за признание геноцида, мы преклоняем колени перед нашими непогребенными мертвецами вместе с великими и малыми членами племени и не видим, что мы тратим впустую само племя - способности и живое дыхание племени. мы надеемся на справедливость и Бога и воздаяние и претензию и не видим, чтобы сам истец истощался.
Нам следовало подумать об истце, а не о истце. Мы должны любить эту Родину, беречь сегодняшние заботы. В противном случае, возможно, завтра требования будут удовлетворены, а претендентов в середине не останется, тем более, что однажды такое уже было. Мы отдаем вам землю Шуши от Ерзнки, а людей у вас нет.
- Дайте, пожалуйста, ваше определение понятия «интеллигент» и скажите, по вашему мнению, есть ли у нас как таковые интеллектуалы или нет? Что вы думаете о современных интеллектуалах? И можно ли назвать интеллектуалами тех людей, которые были свидетелями убийства «Паплавка» и умолчали об истине?
Наира Мамиконян, журналист "Аравот"
- Интеллектуальность как важнейшая составляющая, характеристика, качество нашей духовной жизни и поведения, и интеллектуальность как каста, класс, предпочтительно элита, которая воплощает стандарт, придает лицо своему времени, держит правительство и общество подотчетными перед собой. второго, по отсутствию широкой национально-государственной жизни, у нас никогда не было, и теперь мы с вами приносим в мир нашего убожества его славный образ настоящего хозяина страны, некоронованного короля, из России, Германии, Скандинавии, не из нашего прошлого, или, чтобы наше прошлое не казалось слишком бедным, скажем, что у нас уже была та интеллигентность, восстание и революция перевернули страну, была уже та интеллигенция - 88 случилась.
Черчилль говорил, что дворянство зальет Ла-Манш своей кровью и не позволит врагу ступить на территорию Британии. Конечно, печально, что у нас нет и никогда не было того класса, той элиты, определяющей родину своей кровью, определяющей страну своим поведением, этого класса интеллигенции, но еще больнее упадок того благородного и благородного человеческого качества, отступление той характеристики, которая должна была быть неотъемлемой составляющей каждого из нас, которая сотнями уст в течение тысяч и тысяч ночей писала стихи. и однажды где-то он не произнес ни одного матерного слова, что поставил предел нашей работе и речи и отличал от неестественного и чрезмерного, как настоящий хам. Эта боязливая умеренность, эта обязательная обязанность перед умеренными заставили нас заметить, что, может быть, и не надо искать нашего дворянства в кровавой нужде - нашими интеллигентами и интеллигентами мог бы быть сам армянин, армянский крестьянин, мой отец, мой дед, который был и хозяином, и земледельцем своего дома в этом безземельном мире, был и князем, и пастырем этой безкорональной страны.
Не знаю, в мое время, скажем, авария с "Паплавком" произошла в моем присутствии - она бы не произошла в их присутствии, вдали от интеллигентов и интеллигентов. Скажем, в присутствии Соса Саргсяна развернулся и взорвался тот позорный скандал – в присутствии отцов и дедушек это был бы другой вечер толерантности и разговоров. Исаакян и Демирчян, скажем так, присутствовали, сидели за столом лицом друг к другу, подперев руки, да, руки за голову... и теплота зала - воспитанная, сдержанная, упорядоченная, и гармоничный разговор саксофона и фортепиано, да, потому что присутствует президент республики...
Не знаю, это изгнание вежливого человека от каждого из нас, это нарушение границ друг друга, это как бы домработница, а на самом деле насильственное вторжение в границы друг друга - конечно, обернулось бы крайней нищетой и обернулось бы низостью, низостью, превратив выступление провинциального клуба в настоящую драму неповиновения и убийства. "Мальчики были пьяны, остановили карету - карету министра... вышли из кареты и плюнули ему в лицо... а пьяный министр... Дро тоже позвонил в полицию, он соврал, а то бы и сделал - ударил его по спине в присутствии пьяного человека". Мы с вами со знаменитым лидером наших «Паплавок» говорим «вау и поехали». Или вы вспомнили Дзампано из «Дороги», толстого и непробиваемого животного дикой силы, смешного для шутника и поэта, что в свою очередь является непонятным излишеством для тяжелосердечного животного?
- Ростом владел этой страной? Будет ли? Или сердце странного гонщика разбито и не подлежит восстановлению, и мы переходим дорогу?
Лиза Чагарян, журналист
- Не Вано ли, не Вазген ли... или мы снова сохраним свои воспоминания в красных туманах времен Вардана и миров Чената, откуда запах интриг и крови, будем перестраховаться, не ударит в нос. Знали ли мы, что они будут? Я, например, не был уверен. Я сказал армия и увидел турецкую или русскую армию, я сказал победу - триумфальная арка стояла в других горизонтах, я сказал министр и полководец - полководец ехал на лошади в далекие ночи Рштуника, "министр" писал на древнем пергаменте с пером в руке. Живые стати Вано и Вазгена, восстающие и укрепляющиеся час от часа, подтвердились и в наши дни, среди нас. И теперь, перед нашими днями, напрасна эта слепота, это бессилие зрения, этот грех опустошения ближнего и распускания далекого цветка. святость есть святость, но я всегда сдержанно смотрел на прошлое и с уверенностью на настоящее. Очаг здания для меня священнее, даже если его дверь передо мной закрыта, чем любой святой. Карапет, даже если передо мной открыты двери. В 1989, 1990 годах пропал ребенок из Абовяна, допустим он был подростком, тревога родителей звучала по радио неделями, потом я услышала, что мальчика нашли, кажется в Карабахе или по дороге в Карабах. по мне, да здравствует этот безымянный ребенок и даже не Нжде.
Ни одна красота и род не оставили себя незапятнанными, подождем, сотворим, позовем, побудем еще немного собой – и оно придет или уже пришло, оно среди нас.
- Если завтра начнется война, какие слова вы скажете тем, кто пойдет на фронт?
Армен Багдасарян, политический обозреватель
- Только победа, я скажу. поражение станет старой ведьмой и прилипнет к твоей спине, с какой бы стороны ты ни пошел: грузин, русский, чеченец, грек, перс, даже турок, ты хороший человек, тебе не стыдно, что ты сделал, скажут, это девчонка, ты коронован церковью, ты не можешь развестись, или это твоя мать, она тебя приведет, ты должен. брось, я тебе скажу, щенок, ты позорно начал, ты тоже позорно закрываешь историю своего рода? одна победа, и жизнь твоя станет конем, возьмет тебя в свое седло, и горизонты откроются со всех сторон от тебя, и грузин, русский, чеченец, грек, перс, даже враг твой встретит тебя любящей поддержкой. только победа, я скажу. и поражение, и победа - от человека, они - сам человек, победа - лучезарный человек, поражение - омраченный человек, твои затмения уже потемнели от твоего предка, тебе больше негде темнеть, твои черные уже стерлись от твоего предка, будешь ли ты носить когда-нибудь свое красное? тебе дана только победа, будь мужиком перед собой и катайся.
- Почему мы такие злые?
Самвел Мкртчян, переводчик
- Злой ли ваш Сарьян, Комитас, Чаренц, Туманян, Мясникян, Гарегин Нжде?... кто из наших немногих выраженных личностей указывает на зло? напротив, всем им присуще нечто, напоминающее мне библейского блудного сына. Не можете ли вы рассказать притчу о брате Анарака, который не доставлял ему наслаждений и приключений, не относился к пределам разрушения и упадка, не тратил и не тратился, не вошел в мир отцовских потерь и тосок и т. д., но молчаливый и безымянный, всегда присутствующий и отсутствующий в мире отцовских тосок, он находится в пути от дома к дому, от дома к дому, он хранит отцовский дом. Весь наш успех действительно сводится к этому образу Пословицы.
Мы говорим об остальных из нас и о массах, о тех, кто травил газом Сарьяна, который поднимался каждый день, ел Чаренца, изгонял отсюда Комитаса, сотни статей и подачек против Туманяна... и т. д., и тех, кого мы называем людьми? Это не зло, это бедность, некомпетентность. Саксофонист в рассказе Кортасара газует и разбивает инструмент в тот момент, когда он думал, что входит в верхнюю сферу тайн, в таинственный роскошный дворец, но в последний момент двери закрылись прямо у него под носом. В этом горечь быть отвергнутым, - с горечью сказал Туманян и аргументировал это нашей историей затоптанных армян, я говорю неспособностью. Невозможность попадания художника в мир Сарьяна, поэта в мир Чаренца, ученого в мир Амбарцумяна, рабочего в мир высокой производительности, крестьянина в обширные и пышные большие фермы и стада и т. д., быть может, это не разные миры, это один и тот же роскошный мир успешных и удовлетворенных, окруженный миром отвергнутых-озлобленных.
Жаждать немного больше, чем мы, дать себе немного больше в возрасте одаренности, не столько полагаться на общину, не терпеть слабость столько, сколько мы полагаемся и терпим и терпимы, работать столько же, сколько еврей, немец, над нашей частью, над нашим ребенком... тогда два дня хлеба и перспектива двухдневного процесса, и вы увидите, как ваше зло, моя неспособность, озлобленные глаза Туманяна становятся самыми добрыми, самыми любимыми людьми в мир. два дня хлеба, перспектива двухдневного хода, и какой замечательный народ вырос из действительно горького времени двадцатых годов, народ моих родителей; немного усилий над собой и двухдневная перспектива процесса, или даже иллюзия перспективы, и посмотрим, какой честный, справедливый, какой смелый народ поднимется, народ моих сыновей.
- Недавно в Армению приехал итальянский дипломат, он поехал на родину и написал. «Я пошел и увидел людей, которые отвернулись от самих себя». Вы согласны с этим незнакомцем?
Наира Зограбян, журналист
— Толстой, говорят, очень злился, когда каждый раз называли «трагедией». Российский миноносец «Цусима» затонул до последнего корабля – «трагедия». Русские националисты в Туле перевернули еврейские магазины: «трагедия». На публичном банкете в честь коронации царя тысяча человек была растоптана ногами: "трагедия"... он гримасничал и кривлялся: "трагеееее, трагедие", какая широкая писательская трагедия, когда это обыкновенное апикарианство, революционная неразбериха и крайняя нищета. пусть они будут немного в порядке, они не будут уничтожены, они не сломаются, они не утонут в давке.
Трагедия в том, что оно не включено и не сдерживается, против вашей воли и усилий оно расширяется и идет само за себя и забирает вас с собой.
Но наша ситуация сейчас поистине является трагедией, если вы оглянетесь назад, спустя столько лет, не раскрывая начала и начала, не отмечая конец десятилетий спустя. Что происходит, что будет, я не знаю. Позвольте мне использовать пример Бергмана. он там рассказывает об искусстве, мы будем читать о стране, Родине. - говорит он, искусство - это уже не та старая шипящая, свернувшаяся, кусающаяся, красивая змея - искусство - это пустой мешок старой змеи, которая давно умерла, была съедена муравьями, движется благодаря суете муравьев и создает иллюзию свертывания, а я - один из тех муравьев внутри, - говорит он.
Вот мы, вольно или невольно, участники нашей трагедии, каждый из нас грызет свой кол внутри и не видит всего - с опущенной головой для себя одного, с партиями, бандами, мафией... с наживой, жертвами, кровавой торговлей, одними военными действиями!, отбирая хлеб изо рта друг друга, заставляя друг друга плакать... - наше ядро мы в груди и не видим всего, чтобы увидеть все, нам пришлось бы быть аутсайдерами, как ваш Итальянский.
Успех этих партий, предпринимателей и т. д. и других должен был стать успехом нации, то есть всех нас. поднимались заборы, происходили сходки, образовывались партии и группы и т. д. Но вся ерунда в том, что целое им не укрепляется, целое как таковое перестало быть, что части целого уже не принадлежат друг другу, мы уже не принадлежим друг другу.
На поле блестящих побед друг над другом мы оставили растерянную страну, которая смотрит на нас как на чужаков, а мы на нее как на чужаков. Чтобы не было так, чтобы мы все нашли друг друга, принадлежали друг другу... Но этого не произошло и не произойдет. Вазгена убили не для того, чтобы мы снова прочитали Родину друг друга. Демирчяна, Тер-Петросяна, Сирадегяна не прогоняли с арены для того, чтобы у всех нас снова была на арене наша Родина и мы все были ее сыновьями.
- Я имею в виду, что мы все написали сценарий ваших «27», Наири родился в кровавой атмосфере, «27» уловил эту атмосферу или она продолжается?
Анна Исраелян, "Аравот"
- Попробую ответить на ваш вопрос примером из истории турок. если поможет, ну если обманет как всегда по-турецки, то как факт станет достоянием хоть чуть более широкого круга. За один 1912-13 год турки провели две балканские войны и обе очень быстро проиграли. во время второй войны, когда греко-балканские войска были окружены со всех сторон и Салоники готовились к падению, тот важнейший для турок порт, турки Санкт-Петербург, который они считали единственным крейсером, младотурки послали не для усиления обороны города, а для того, чтобы убрать из города своего изгнанника, Абдул-Хамида, своего врага, против которого они вели кровавую борьбу тридцать лет и четыре года, прежде чем они свергнут, который два года назад обрушился и почти уничтожил Полис тяжелой волной контрреволюции. Этот султан и его семья разорвали кольцо и были вывезены из Салоник. Их враг не должен был попасть в руки противника, их изгнанный султан не был бы пленником врага даже сейчас – в безопасных глубинах земли, Бурсе, он должен был дожить остаток своих человеческих лет. по государственной мудрости, что он не выдал врагам Турции, отстранённого от дел государства, не усилил врага Турции, свергнул султана. Весомая возможность его мести, фактор его мести и возможной мести не входили в казарму враждебных сил.
Здесь он обманул. А мне хотелось только увидеть и понять, что младотурки не были загнаны во враждебный плен, не сосланы, хотя султан и свергнул их с престола, что было тяжелым камнем на дороге царской кареты и лишним бременем для государственной казны. Но ничего. оба выхода удаляют непостижимо далекую от нас сферу национальной чести и правительственных проницательных расчетов.
Мы не то, мы не то. Мы, преследуемые и гонители, не имеем над головой нашей Турции, мы не ее подданные, не боимся ее суровости и не очеловечены ее любовью. Наше преследование будет до конца, до тупика, до разрушения, до «стана благовоний» и наше преследование будет лишь клыками в тупике, лишь превращением рога в меч в тупике, минуя главу «армии благовоний». Нет послушания, нет переговоров, нет игры и шаловливости - это слабость ума, слабость языка, которую можно объяснить примерно так: многовековое отсутствие правящей национальной элиты лишило наших потомков и поведения, и языка враждебно-дружбских правителей. это объяснимо, но это национальный порок, потому что то, что кончилось бы борьбой языков, кончается кровью. Туманян говорил: «Вы поссорились, кровь – зло». Вот великий недостаток благодати в этом «разговоре»…
Я вспомнил историю Фолкнера. чтобы «дело» опозоренных и опозоренных внутри своего племени не скрепилось кровью одного из них, вождь племени устраивает петушиный бой посередине, а чтобы ради справедливости победил только опозоренный, вождь племени выставляет своего петуха против петуха опозоренного. Не видишь, как кричит презираемый при каждом ударе этого, какую радость ликует он при падении другого, не видишь, какой танец он танцует на бездыханной птице. оно будет плясать, топтаться, хрустеть, топать, проигрывать земле, его не было и нет, а вот оно, потное, победоносное, удовлетворенное своей обидой.
Наше - стоит ли говорить тяжесть дыхания, отсутствие усилий с легким сердцем нести нашу действительно тяжелую ношу человека и общества, "отдавать нашу боль южному ветру" или это какое-то нежелание оторваться, говорят еще некоторые наши диалекты, освободиться от вовсе не царской гордыни унижать всех, кроме самого себя, заносить ногу победоносному королю. Он не смог победить, не смог закрепиться – он не потерпит самого присутствия другого, он его уничтожит. Он не смог подчиниться, не смог договориться – он будет молчать и молча мстить.
Туманян заклеймил наше открытое высокомерие и столь же азиатскую мстительность как «болезнь», болезнь мести. «Что еще отвратительнее, так это то, что наш человек любит мстить и бить по чужой руке, всегда в темноте».
У турка есть доброе слово. «Путешественник уже в пути». Национальная катастрофа 27 октября должна была быть раскрыта, закрыта, запечатана, предана истории 29-го числа, и мы должны были три года идти по пути к нищим духом, аду, имея всех нас, виновных и невинных, в одном марше, заговорщиков и невежд, сбитых с толку чудовищностью катастрофы и тех, кто тайно исследует наши человеческие качества. Конечно, это был бы самообман, но есть парализующие вещи, перед которыми невозможно не иронизировать без публичного самообмана. например, вина за геноцид армян поместила турецкое общественное мнение в узкий круг правящей партии того времени, и оно осталось на своем пути. например, немецкий народ привязал ад Второй мировой войны к паре своих безумцев и занялся собственным выздоровлением. из всех десятилетий крови и пыток наш Никита Хрущев взял с лишним 37 и из всех армий душевного и физического убоя, пару генералов, остальные двести миллионов нас остались бы в параде наших десятилетий. Исправления - сейчас, исправления - в пути, споры и торг - позже, вина и сожаление - со временем, с поколениями. Во всех трёх случаях, во всех тридцати трёх и трёхстах тридцати трёх случаях общество не раскололось, не раскололось, не привязало себя к греху и времени греха, не упустило себя из виду — сохранило достоинство своего союза и процесса.
Я мог бы ответить на ваш вопрос так. "Атмосфера, нет, она не была наполнена. Еще будут засады, еще будут взрываться замки, еще будут кровавые расправы, Армении и Армении, Армении и Армении еще предстоит пройти долгий путь, чтобы отделиться друг от друга", тем более, что Вано бросил много лет назад. «Поле приватизации у нас заминировано», и то, что так лаконично сказал Вано, — это истины, которые следует высечь на камне. Или я бы ответил так. "Взрыва ни в парламенте, ни где-либо еще не будет. Усилив охрану, заперев ворота и оставив недовольных скорбящих снаружи, они останутся одни. И в обоих случаях вы не останетесь недовольными, потому что в обоих случаях будет включено множество дел и лиц из нашей будущей реальности.
Но дело в том, что у нас парализована сама атмосфера. пионер уже проложил путь, и очень возможно, что завтра какой-нибудь идиот повторит его ради того же прогресса и сделает его третьим, но гром тех бедствий больше не прокатится по нашему национальному небу, наше национально-единое тело больше не будет разрываться на части, эти выстрелы будут по нашему национально-мертвому телу, эти взрывы прозвучат для нас как известие о несчастном случае, который мог произойти или не произойти в далекой стране. Чужая земля, безвоздушное пространство, где реальности и вещи плывут без своего веса и смысла, или какой-то лунный пейзаж, где ты даешь голос, а твой голос не слышен? 27 октября такой военачальники 27-го нашли Армению, после 27-го - такой стали мы и страна.
27-го еще было терпимо. Это было затруднительное положение, которого не было в мировой истории и существовало только в головах, полных черных кошмаров, но можно было провести параллели с самообманом, что то-то, то-то происходило в таких-то странах, и утешаться этим. но то, что произошло за эти три года, невосполнимая потеря, слой за слоем павшая с нашего национального образа, загрязнение национального общего образа, покрывавшего всех нас слоями и складками, и за сколько десятилетий Сарья, и Комитас, и Туманья, и Абовья, и Чаренц с трудом и болью очистятся... этой утраты, этой дискредитации суверенитета, история нам не простит, как и землетрясение. не простил лживости наших структур.
- Вы как-то сказали, что если человечество по каким-то причинам потеряет мораль, то ее можно будет восстановить за счет образа жизни жителей «Цмакута». Жители Цмакута в литературе есть, но в реальной жизни, чей характер можно использовать для восстановления утраченной нравственности?
Тигран Акопян, бывший журналист
- Очень дальновидного молодого офицера, отвернувшегося от императора и его высокопоставленных чинов, Толстой отправляет в мир своего детства, где у него есть племянница, думаю, это тётка дочка, девушка, которая дрожала от ненависти других друг к другу, которая ее рассмешила, например, она притворялась, что плывёт посуху, чтобы улыбка появилась на лицах её двоюродных братьев, задавленных враждебностью. Перед смертью Толстой совершил еще и бегство к своей юности, к казачеству и на Кавказ, и в пути он умер. Туманян посвятил себя нашим легендам и разговорам, Хемингуэй – Африке.
Вы препятствуете теперь моему побегу и хорошо делаете, что препятствуете этому - "это литература", "они в литературе", "по чьему образу можно восстановить утраченную мораль в реальной жизни", на кого нам опереться, за кого нам с вами цепляться, чтобы грязь не зацепила наши ноги? В наших старых деревнях говорили ушаб, буйвол – водное, болотное животное, которое дуном может разрезать Севан, грязь зацепит его за ноги и задушит буйвола.
Со дня получения Вашего вопроса целые множества литературных и реальных лиц, бесконечная вереница наших и иностранных знакомых и чужих прошли перед моими глазами, ходили по кругу, как бы огибая гору, разжиженные, давшие невосполнимые потери, снова вернувшиеся, дающие снова потери, просветленные или потемневшие, большие или изношенные, с масками и потерянными лицами, чтобы снова вернуться. Я чаще всего вспоминал Тушина, это был Тушин, не правда ли, имя толстовского капитана, который тянет бремя войны, как рычаг, и, вытирая мокрые ноги у огня, молчит, как рычаг, перед замечаниями и упреками, и незаметно для него и для начальства незаметно-естественно, что он несет на себе бремя работы и упреков, словом, он человек труда, он и работа всегда находят друг друга и друг друга. они дышат. Я часто вспоминал самого Христа, часто Хаджи-Мурата, осужденного чеченского генерала. иногда мои современники, мои друзья, мои родители, все наши матери, претерпевшие мучения святых, в этом ряду иногда спотыкались на пару минут, по словам Мндзуру, «Рипсимес и Гаянэ не терпели мук наших матерей, чтобы быть святыми». И все это время передо мной стоял образ моих прежних дней, дивно свежий, со сладко звенящими красками и звуками, какие встречаются только в детских душах, не позволяя ни одному из многих подобных ему образов занять свое место.
Под туманным майским солнцем горы, в лощине двух холмов, в месте совершенно бесплодном, где до нас еще не было ни одной какашки, мужчина - один из особенных послевоенных людей, чье дыхание приносило мир всему живому и неживому - и мальчик среди множества послевоенных детей - они вдвоем поставили палатку. Понятно, что руководство села упомянуло тот чистый альпийский луг, где полное отсутствие густого сорняка доказывает, что первыми жителями здесь были тот мужчина и тот мальчик, но место для палатки мальчик выбрал сам. где будут стоять буйволы, чтобы кошке было легко, где будет поставлена палатка, чтобы место было покрыто грязью, а от ветров защищено подножием холма, и над ним не было места для другой палатки. где открыть пол для тостера, чтобы он легко открывался и не тянул воду.
А вы не знаете, что такое палатка, у вас и у меня разные, вы свои легкие палатки открывайте-тяните-толкайте, мы свои тяжеловесные палатки привязывали. У нас было тепло в мороз и прохладно на солнце, у вас в мороз и дождь ничего, терпимо, на солнце нестерпимая селедка, но у нас и в дождь не капало, если хорошо натянуть выпуклость и плотно присборить юбки. В наше время мало у кого была палатка, у нашей семьи Джахель из Хам Сарвора, например, ее не было, у того парня до войны был старый и большой дом и до сих пор он был, возможно, последний из гор, большой шатер их палатки исчез, Туманян говорит, в одном месте дагга, в другом месте он говорит: «Ахчи, безбожный, садись в палатку», «Хватит, аччи, заходи, даге», она была тяжелая. пакет с двумя мужчинами, особенно если шел дождь, его с трудом могли положить на телегу, но и оставлять в горах нельзя было; укроются, разведут внутри огонь, отпустят, сгорит.
Теперь мне предстоит что-то сложное: объяснить, что такое ива, что такое курдзен и что такое чех, а армянского рамы я не могу найти, скелет некрасивый, но картинка была такая ясная вначале - одиннадцатилетний мальчик дяди и брата, их всего двое, связывающих палатку. Чех их большой палатки, в которой размещались пятеро детей и их бабушка, их бабушка в палатке, и мог принять пару гостей на день-два, еще до войны и до нас, их чех происходил от крымских турок, путешествия мальчика не заходили так далеко, именно тогда, в середине лета 1989 года, когда мальчик вернулся из Грузии, он вдруг понял, что он среди турок, он сделал вид, что должен быть среди турок, спрашивая грузовик подъезжал к двери его знакомых с лета 1946 года, с 1936 года и еще до этого, к двери знакомых их большого дома, он говорил, что он сам, он проходил мимо, он помнил, его развлекали, понятно, рядом с ним посадили товарища, пока не привезли его к нашей казахской границе. Это после этого, осенью 1993 года, он звонил из Арарата, он звонил из Арарата, он был на пути в Карабах, если не поедет, то отдаст машину другому, повредит, поедет... "Вазгену не скажешь?" потом позвонил, что едет, ни не едет, ни едет, и то и другое неудобно, но если поедет, то хотя бы будет с машиной. именно после этого, кажется, в 1998-1999 годах у него машину отобрали, как будто были хорошо осведомлены, что он способен основать дом и построить хозяйство в голой пустыне. но сейчас 1946 год, конец мая 1946 года, ему всего одиннадцать лет, он ставит палатку вместе с дядей, он срезал ивы одну за другой, чистил их, выдергивал из чащи, сам сорвал иву с ив, и я до сих пор не знаю, какое дерево будет ивой, хоть я и старше его на пол года, пять-шесть месяцев в одиннадцатилетнем возрасте - это огромный время. в нашем доме есть мужчина, и ура, крдзен, палатка - это вещи, которые он знает, а мужчина в их доме - это он сам, его отец не из армии.
В рассказе «Ехджеру» Туманян называет это брнутом, мы брмутом - они, где земля хорошо удобрена, деревья отнимают друг у друга свет, толкают друг друга вниз, они поднимаются и поднимаются густотой камыша, камыши качаются далеко в небе, особенно если тебе всего одиннадцать лет и даже невысокого роста среди своих сверстников, брмут - это та самая заросль джахель-бохиса. высокий: джахель, прямой, прямостоячий бохин, как будто тростник: шамб, гамиш, камиш. Гажи более гибкие, но в нашем лесу нет гажутов и гажи. Чех... вот я-то думал, что турки в наше время едва ли связывали себя такой маленькой работой: резать тысячу кусков замши один за другим, тысячу кусков один за другим и связывать десять тысяч кусков вместе в трех местах. Вероятно, они отдали свои гамшкуты своим бошам, вероятно, именно они разрезали шамб и связали чег для кочевников.
Я не знаю, этот мальчик научил меня Гажи, Ург, Чех, курдскому языку, я знаю Гажи, Чех, Ург, курдский язык.
Мы втыкали ивы в землю в форме овала, сгибали их, сводили с противоположных сторон и крепко связывали веревкой. Курдзен - это полоска коры шириной с девичью ленту, может, из личи, может, из другого дерева, русские Севера, возможно, плели свой траншею из курдзе, наши отшельники, возможно, плели курдзе из курдзе, я не знаю, до введения химических веревок мы сгибали руки, перевязывали их лентой курдзе в местах пересечения, и каркас палатки был уже готов.
Два одиннадцатилетних мальчика, хоть и неразлучные друзья, но индивидуально одиннадцать, каждый одиннадцать, два мальчика и мужчина, один из странных послевоенных мужиков, тушу теперь натянут на тушу, и туша не побежит в сторону, она не плюнет на спину, как скот, уходящий с места, то шею туши, юбки, не будут подпоясывать широким ремнем, чтобы буйволята они были не жевать полы палатки, свиньи не потянут, а войдут в дверь и скажут: «Добрый день... почему ты еще спишь, пора обедать», хотя внутри никого и ничего нет. Потом наступит тишина, они постоят или посидят так некоторое время, в тишине, легкое детское шипение того мальчика, который сломал себе нос, упав с буйвола, и через десять лет армейским врачам Еревана придется его чинить, и через пару минут дух той большой семьи должен выскользнуть из древней гробницы и молча сидеть там, как будто он там уже давно, это место давно его, мальчик принадлежит ему с самого дня его рождения, а вот дядя и другой мальчик хоть и очень хорошо помогли, но они не совсем его, сейчас выйдут и разойдутся по своим местам.
Буйволы будут медленно подниматься с теплых пастбищ долины, стоять вечером у этой двери, чтобы их доить - доить или слушать несколько ласковых слов, или не оставлять без присмотра в долине, или не оставлять без присмотра эту дверь, кто знает. Собака через два дня придет перед лошадью и Наном, хотя там уже есть другие палатки, обойдет ту палатку, заглянет в порог и, хотя там ничего и никого нет, побежит навстречу лошади и Нан, как будто найдя свой дом, стоит там. Лошадь дяди раньше няни и собаки придет навьюченная и, хотя она лошадь дяди и у них свой дом на горе, прислонится к седлу и встанет у той двери, потому что тот груз и та палатка принадлежат друг другу. Потом будет видно красивое, очаровательное, зеленое лицо прекрасной старушки Санахнец, но это потом. через два дня уже дядя и десятилетний сын племянника привязаны к палатке, тяжело, тяжело, как будто не на четыре месяца, а на бесконечное время, и в каждом слове и рычании дяди, в каждом движении - горе о брате, который ушел и не вернулся, о всех, кто пошел и не вернулся, они оставили свои дела одному дяде. и смутиться в речи своей, что бы он ни говорил, это тоска брата его и любовь этого тизукеса.
Я стою рядом с ними или, может быть, напротив того места на другом склоне, где будет наша хижина на горе, и не знаю, что их дружба большого и маленького, старшего и ребенка, когда ничего не теряется от особых слов старшего, от тяжелого и твердого коленопреклонения, от скупого и жесткого движения руки, как будто рука - тыква и движется под черной землей, от сильного покраснения и усталого вздоха, ничего не теряется, все наполнено в мальчике, и ничего из того, что делает и делает ребенок, не теряется, все существо втягивается в существо старшего, как гордость за племянника и как благодарность, эта дружба, самая дорогая из всех дружб, запечатлевается во мне и будет следовать за мной до сих пор.
Дядя только что приехал то ли от турок-казахов, где в те годы зимовали овцы наших сел, то ли со строительства Севанхека, где он таскал камень воловьей телегой с немецкими военнопленными, я не помню, знаю только, что он пришел бы из обоих мест омерзительный и уставший, и все, что ему хотелось, это хорошая баня и пару дней сна, вот и все, здесь, в селе, да еще в доме брата. было беспокойство. Экав увидел, что здесь они оба знают его усталость и имеют достойное осознание того, что каким бы он ни был человеком и дядей, нельзя стать обузой на чужих плечах, вообще нельзя быть обузой, и здесь его просят только отдышаться здесь, чтобы малыши сидели рядом с ним и смотрели, а они уже сами постригут других овец, сами повесят дверь палатки, высушат тостер. они сами вырежут место, со своим мирным гневом сами поговорят с быком, и вол подчинится, они скажут о тюрках туманной, думаланской долины, "наши тюрки долины" в своем спокойном мире, хотя им всего одиннадцать лет и "ни разу в жизни своей не были среди тюрков".
Я не помню этого мальчика во время наших игр летом 1946 года. Он был по своим делам как человек в доме, где должны были быть его отец и дядя. Даже сейчас я не преодолела своего страха перед турком, турецкой собакой и турецким поселением, но помню, как он пришел из долины. Он пошел посмотреть, приходил ли Кор Ахмад на гору в том году. Почему у него опух глаз? Его ужалила пчела. Так он уже сам присматривал за их ульями, других они уже не просили. Потом, даже если бы он не пошел, буйволы спускались в долину Турка, там был погром и буйволы. Кор Ахмад, возможно, сказал. «Зуд, мальчик, это ты? Ты называешь меня зудом?» он засмеялся и, возможно, сказал. «Моего ужалила пчела, а тебя зовут Кор». Кор Ахмад мог бы сказать. «Знаешь, почему ужалила пчела — она увидела мед, ты ешь его тайно от Кор-Ахмада, она ужалила?» или что-то еще в этом роде, что ничего не значило, это был просто знак сосуществования.
Последний раз мы встречались с этим парнем в августе прошлого года. «Все в порядке, это жизнь, не думай слишком много», - сказал он. Что мы собирались сделать, чего не делаем, это то, что мы делаем. Вы знаете, пруды города, те три озера, которые были друг над другом, от паводка заполнились илом, мэр отдал его народу. Фасоль у себя сажаю уже два года, теперь это хорошо цветущая фасоль. Есть и картофелеводы, но я выращиваю картофель в селах Степанавана. Агарх: Я не пью купленный в магазине агарх — я собирал его вручную. Не делайте все мыслями, давайте жить жизнью. - Он засмеялся. - Мы косим маймеховую траву, я всех шакалов складываю. они курят, они не могут стоять под солнцем».
Я уверен, что эти большие и маленькие люди были и есть в вашей жизни. они не настолько велики, чтобы их можно было увидеть с моего и вашего места и со всех сторон, но их много, в жизни каждого из нас, по крайней мере несколько, и многие из нас и все мы — тот маленький большой человек, он всегда был и есть в нас и в нас, как отец, друг, жена, сын, чужой, человек.
Андраник Царукян из Бейрута, очень хороший писатель, честный публицист и трезвый политик, стоявший с вашим вопросом в лоб и не уходящий, предлагает из серии "Были и не были" в своем документальном фильме "Великие и другие". те безымянные малыши были в Париже, Цюрихе, Риме, Ереване, и моя знаменитая жизнь становилась парадом, теперь их нет, их нет, и мой огонь горит, без них теперь я умру.
С деловой реальностью, если бы они проявили себя и стали, скажем, Кирком или Чайковским, с практичностью реальности, они не отмечены и отмечены, это против них, простых, обычных, анонимных людей, их тело не принимает допинг, ни земной, ни небесный стимулятор, это против них, они также избегают ручек, но у них есть одно большое преимущество: их много, это люди, сами люди, которые свободны от аморальности, поскольку она происходит от отчуждения, иначе наша жизнь была бы не было бы жизни, и не было бы жизни вообще.
Мы не имеем к ним никакого отношения - допустим, они уродливы, и мы делаем их зрелыми, допустим, они не знают, что такое Родина, допустим, они не знают, кто и что они такие, и мы делаем их патриотами, допустим, они неверующие и приводим их к вере, с их учетом, нет, мы не можем иметь спасательную миссию, но со своим собственным отношением нам есть чем заняться - хоть иногда посмотреть на себя их глазами.
Точно так же смотреть на нас их глазами, быть уверенными, что они рядом с нами, и смотреть на нас иногда глазами Федора Достоевского, иногда глазами нашей далекой юности, которая не оставила нас и не оставит нас до конца наших дней, иногда с кем-то другим, и корректировать свое поведение, свой курс, свое поведение по его, им, народу, и остерегаться задеть его мягкое послушание земли, и бояться ожесточить его, и бояться его от лести.
Этот мальчик был у Вазгена в душе, Вазген был поэтом и, наверное, видел, как этот мальчик смотрит на него с вершины того холма. Карен Демирчян знал тяжесть народного настроения и боялся потерять хотя бы грамм этого веса. Католикос Вазген сформировал вокруг себя целую свиту из наших предков и наших будущих и совершил свое царское поведение ими и для них. На белом коне Андраник держал себя под взором народа, а то он уже давно побеждён и стар. все они были людьми, которые могли сказать «Бог с нами», когда ступали на поле боя, но было неплохо, что мы не заселили пустоту нравственной скинии отходом от них и даже образами Туманяна или Александра Мясникяна. вместо этого у нас была точная формула.
По мнению народа, утраченную мораль можно восстановить с помощью собственных персонажей, созданных народом.
- В свое время вы призывали Левона Тер-Петросяна не уходить в отставку, говоря, что это отбросит Армению на три года назад. Как вы думаете, сбылось ли ваше предсказание?
Армен Дулян, радиостанция Азатутюн
- Если, конечно, я считал его мусульманскую сторону такой открытой и чувствительной к любому увещеванию, если власть вообще руководствуется нашими увещеваниями, если она не знает всего с самого начала. Если бы это было так, я бы сейчас попросил вас пойти и увещевать этого другого человека сделать то-то и то-то.
Это не так, но если вы скажете «срочно» и «три года», я отвечу.
К сожалению, да, к сожалению, колонны дома, кажется, раздуваются с каждым вновь прибывшим, каждый уходящий уносит с собой возможности и перспективы, которые кажутся его собственными возможностями и перспективами, а не республикой и его преемником, к сожалению, это было не предсказание, в этом случае мои амбиции черного пророка были бы, по крайней мере, удовлетворены, а простое чтение книг по истории. кочинианская стабильность и мирный прогресс не терпели в те старые, уже тридцатилетние времена и были заменены правительством Демирчяна, десять лет спустя демирчянский мир и сдержанная осторожность перед лицом восстановительных времен не принесли пользы, и снова десять лет спустя, уже тер-петросянская стабильность. кому, кому это было не выгодно - возможно, тем, кто не представляет эту страну без присутствия прокурора. теперь с дискредитированным суверенитетом, с промышленностью, которая не пытается встать с "мертвого места", эмиграция, может быть, выгодна или даже не выгодна, кому - я не знаю, может быть, мы спросим у наших КАК и влиятельных партий, если они конечно наши партии и наши КАК, а не партия и КАК на нас, если они вообще что-то есть.
Как прекрасна была Мексика, да, что она раздвинула юбки над землетрясением и не донесла пыль землетрясения до носа мира, и не приняла сочувствия и помощи мира. Как прекрасен был чилийский Пиночет, который собрал на стадионе весь хаос и шум страны и обрушил на страну десять лет мирного молчания. Как прекрасно быть гражданином великой и волевой страны. Как прекрасно подняться из земли и на землю виртуозно и стать человеком перед образом земли, стать человеком, гордиться крепостью своих устоев.
Наши предшественники только поняли, что они унаследовали страну «через три года» после прихода к власти, через три года они стали людьми только перед образом этой страны, любовью и заботой этой страны, люди этой страны были нарисованы на их лицах только через три-четыре года, и естественно, что я бы предположил то же самое и для новых. они не охраняются порядком, они станут людьми перед образом земли, они сморщятся перед уродством и расцветут перед красотой.
Но я пропустил это. какие три-четыре, семьдесят три-семьдесят четыре, мне предстояло «предсказать», исключая реальность Советской Армении, как если бы они проходили по необитаемой пустоши, как будто того времени и не было, я должен был уйти в глубь века, время открытых страстей и молчаливых амбиций, где народ — лишь безликая и безымянная масса молчаливой земли, и злые игры его сыновей проходят над ним без ропота.
- Не возникало ли у вас когда-нибудь такого же желания, как у Маркеса, взять в руки магнитофон и вернуться к журналистике, с которой вы начали?
Рузан Хачатрян, Радиостанция Азатутюн
- Армянская литература никогда не имела такой безжалостной жестокости абстракции, чтобы иногда она выходила на улицу с магнитофоном в руке, чтобы проверить ее правдивость. Армянская действительность не была лишена зла, и «зло» было написано по-русски. Нас много, кто отрезал матери соски, а «Гражданскую войну» снимали на крайнем Западе. Самым законопослушным налогоплательщиком в Турции является армянский владелец питомника, а в армянской литературе бормочут «Смиренная девочка» и «Наши матери». Здесь развернулась и расцвела реальность фантасмагории, кошмара, бреда — наш читатель должен был признать бред нашей реальности на других уровнях, на других языках, в других обществах.
Это порок или достоинство нашей литературы? Это порок или добродетель, но это так, так было с самого начала. Армянин, потерявший своего царя и царство, нашел убежище в армянской литературе, а наше было апостольским писанием исцеления, надежды, утешения, надежды и веры. Разве это не партийность по-своему, не та ли это предвзятая литература, не будет ли литература предвзятой, не будет ли это предвзятая литература? Этого не произойдет, и из моря реальности, которое разворачивалось и продолжает разворачиваться с 1988 года, ни один случай или событие не имело прецедента в армянской литературе, чтобы можно было сказать: вот что упало сюда с этой страницы, и 27 октября было полной неожиданностью для армянской литературы, но никогда для армянской действительности.
Я намеренно забываю пару важных фактов армянской литературы: «Еркир Наири» Чаренца, «В четырёх тропах истории», «Видение смерти», «Закат провинции» Бакунци. они существуют, как есть - "Мы прошли четыре пути истории без руля и без идеи, окруженные бесконечным чужим огнем" - но они не являются основой нашего литературного отношения к нашей действительности, наше, повторяю, есть отношение исцеления.
Я понимаю ваше стремление быть подтвержденным, исправленным, возрожденным или, по крайней мере, полностью уничтоженным, я знаком с одним или двумя вашими переживаниями и могу сказать, что сочувствую вам. Но я тот же старый зуд. реальность вот уже десять-пятнадцать лет показывает мне другое лицо — я вернулся к своим старым образам. В эти ваши новые времена я несколько раз видел целые, законченные фильмы, слышал чистую, деревенскую, задумчивую и серьезную армянскую мелодию – откройте кинокамеру и диктофон, и перед вами документальный фильм «Армянская земля» и армянский гимн. Я знаю очарование и силу аутентичности, я знаю, что существует течение «новой журналистики» с ее Норманом Мейлором и Майклом Арленом, и такое течение среди нас активно развивается, но я не поддамся этой аутентичности, потому что я никогда не был «инвалидом».
Помните «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского? Мне жаль, что я не могу обойтись без громких имен. они — моя жизнь: тот Беккет, тот «Медный всадник», тот «Хаджи-Мурат», тот «Миф Данте»… Иначе деревня и серость не обращали бы на меня внимания, как и они. Это не хороший фильм, это отличный фильм. сделано вопреки и во славу великой нации и государства, сделано с великой волей и преодолением тяжелого сопротивления материи. Андрей Рублёв не пишет там «Страшного суда», он не хочет его писать, он бормочет, монастырь стоит, на стенах другие части Евангелия, белая стена «Страшного суда» ждёт его кошмара, а Рублёв здесь — он не хочет быть родителем этого кошмара. Тарковский оставил там место для другой интерпретации - словно князья времени извлекают из нас нашу милость для своих монастырей и вырывают наши глаза, чтобы наши глаза не придавали цвета и формы другим стенам, но я понимаю то, что понимаю. Я не буду писать фреску «Страшный суд», чтобы не было окончательного суда. находим то, что ищем – я не буду расписывать «Судный день». мы ищем тьму, мы находим тьму – я не накрою твой мир своей тьмой. «Так было с самого начала», наше слово становится делом, пусть мой «Суд» никогда не откроется в глубине слоев белой штукатурки.
Вы скажете, что о Дали, что о «Гернике», что о «Видении смерти», что о «Чаркере»... Не говорите «а что о Дали», потому что не он расстилал перед собой землю, где сам Дали коснулся и поселился, а другие люди совершенно иного мировоззрения.
...И фронтовые дневники Западной Армении Туманяна, и его плач "С моим отечеством" относятся к одному и тому же 1915 году. "Прежде чем эмигрировать в Шатакец, они резали своих старых отцов и матерей и больных - хоронили их собственными руками - так и пришли". «Там были люди из других мест, они привезли своих старых родителей пешком». «Маленькие дети 10–12 лет бьют своих младших братьев и сестер. Дети 4–5 лет путешествовали по 30 раз в день». А потом. поэты грязных уст восхвалят твою новую жизнь новыми песнями, новой речью.
Моя новая Родина!
Могучая Родина.
Я не хотел видеть его классически-церемониальную речь нарушенной вашим публицистическим стилем и не представил речь в ее роскошной, женственной, по-военному организованной форме, но таким образом мы вынуждены иметь иное отношение, иной настрой, иной процесс, чем действительность дневников. - "Мин вдруг плачет, некоторые из них начинают следовать за ним, а некоторые спокойно смотрят на них, вокруг и продолжают есть - некоторые философски думают молча".
Вспомнить свои кошмарные впечатления от тех же самых мест 15 пятидесяти лет спустя Сарьян смог лишь тогда, когда шептался с космонавтами «космос, космос» и восхищался больше их уникальной красотой земли, которая также была его творением. а его жизнь как художника принесла "Цветы города" и славного "Иосифа Манташова" из того же 15. если у вас есть книга, откройте ее и полюбуйтесь ею еще раз - так ли хорош мир без нее, так ли невозмутим человек? Если вы скажете, что в 1915 году Сарьян столкнулся не с этой реальностью бесконечного очарования мира и человека, а это, и свидетельствуют собственные воспоминания Сарьяна о непогребенных мертвецах, его белокурой, давно пережеванной матери-подростке, - вы превратите художник и наш 1915 год в белую стену: смерть и молчание. Не справишься, он не справился, не справишься тоже.
Там же, где мы сейчас находимся, в ста шагах туда-сюда, в те времена жил наш знаменитый Костан Зарян. погибший от красных турок, он пришел увенчать родную страну небом европейской культуры: Веласкес, Дант, Испания, Бодлер, эллины... но у этой серой провинции крестьян нет ни сил, ни желания поднять голову. холод, мусор, прямо перед окном, за перегородкой, молчаливая семья турка, чекисты и русский чекист в доме турка, который делит с турком своего воспитателя и жену турка поровну, комиссары, Астафьян, холодный, бессолнечный, холодный, серый последняя декада января, красная армия на голове Астафьяна, красный гроб вождя мрачный, спасенный от серой массы армии в его голову, что теперь, по команде сдержанного голоса, он должен сделать шаг и покрыть город вдовьим горем. В Красной Москве умер Вождь, Единый, и страна осиротела, и красные похороны, конечно, теперь тоже в Москве, при чем здесь красный гроб? это так. по всей стране должны быть расставлены красные гробы, комиссары в кожанках должны стоять в почетном карауле и молча приносить присягу, красные чекисты... правильно, действительность здесь в то время именно та, а не та, которая вот здесь и с этого времени поднялась, как стая голубей, как звук кимвалов.
Распухшая девушка хлопнула себя рукой по опухшему бедру
И спросил сверху веселый и золотой голос.
Вокруг росла тысяча роз,
Тысяча маков, и весенний день, и радуга.
Чаренц, да. Чаренц, "1921 год, май, Ереван". Или – те же похороны с тем красным гробом.
Мы попали в яблочко, и ответ был потрясающим.
Из страны в страну гремел гром,
И в полях миллионы кристаллов
Восстание росло и росло.
Или «Я моя милая Армения», наш национальный гимн, наша солдатская клятва, крик, плач… – «незрелая слава», «белый Арарат», «цветок, как змея», «драконоголосая сова», «железные письменные книги»… это слова, которые сплетаются воедино и становятся нервной системой для новичков, которые строятся друг на друге и становятся опорой для поколений, это прямая и высокая человеческая осанка. и они становятся языком, возможно, также для турчанки, молча делившей дневной заработок между чекистом и своим мужем, или даже для настоящего Наирта, который был, и остается, и всегда в отчаянии, всегда охвачен беспокойством, иногда глядя из глубины взгляда разносчика, и их взгляды иногда прилипали друг к другу - она, разносчик, сама наирская реальность, и его тот, кто открывает другую наирскую реальность перед честным, непреклонным человеком будущего.
Завтра, как раз завтра, когда та другая действительность начнет становиться настоящей действительностью, и особенно через сорок лет, когда она будет установленной и господствующей реальностью, другая, реальная действительность вчерашнего дня, пожалуйста, по праву хроники своего времени, в форме книги, в форме свидетельства, может быть просмотрена, спорена, оспорена, пожалована, обвинена, словом, проживет свою скромную книжную жизнь, но никогда не заменяет собой настоящего. Настоящее образовалось под другими руками, согрето иными взглядами, сады настоящего – не ваши сады, и ваш глаз становится сглазом сказки на настоящем.
Мы имеем национальное право помнить здесь имя генерала Франко. На этой земле были сражения, подобные Гражданской войне в Испании восемьдесят лет назад, как генерал, хозяин и сын страны, который собрал в долине останки всех мучеников со всех уголков страны и воздвиг крест перед всеми углами, поставил крест на всех, верующих и неверующих, праведных и грешных, и был у этого народа тот сын и господин, Александр Мясникян. Испанскую войну мы знаем немного из учебников истории - коммунисты и партизаны пьют кровь друг друга в борьбе не на жизнь, а на смерть, и многое из американского романа "По ком звонит колокол" - по тебе звонят колокола, с каждым испанцем, который умирает, умирает что-то в твоей душе, с каждым, кто уходит, тебя ограбили.
А нашу войну мы знаем немного из учебников истории, фильмов, мемуаров, свидетельств - коммунисты и союзники пьют кровь друг друга в борьбе не на жизнь, а на смерть, и многое из одного и того же романа - с каждой смертью ты умираешь, с каждым топорщиком ты умираешь, с каждым спором твое лицо темнеет, с каждым смертным приговором ты становишься палачом, подстрекая своих однопартийцев. вы отдаете арену безумию - колокола звонят по вам, колокола звонят по вам, ограбленным и убитым.
Наша речь о той реальности того времени была тупым повторением одного и того же безумия, нам не надо из этой речи издавать ни звука, но вот наша задача - мы пригласили на арену высокого человека разума и толерантности, рыцаря разума и толерантности, Александра Мясникяна, неонахичевана, лазарянина, друга Терьяна, коммуниста, фронтмена, основателя Беларуси, ленинца, того, для которого партийная ортодоксия была личным пороком и партизанское упрямство и осел.
Туман временной дали не увеличивает его - он увеличивается близостью нашего и его времени. "Родины у нас не было на протяжении веков. - И он дал нам Родину" (Чаренц). Только на чужбине только враги нации могли так резать друг друга, как мы режут друг друга до его появления. Того, у чьих ног он раскинул Родину, того он призвал к трезвости.
Утешает то, что его не устранили ни наши националисты, ни мы. Но здесь нам нечем утешаться тем, что мы своими руками победили Александра Великого Мясникяна, преобразованного Вазгеном и Демирчяном. Вазген, да, имел настолько трезвость, что не позволил своей пламенной личности воплотить образ толерантности и ума - этим образом должен был стать Демирчян на нашей национальной арене, и Демирчяну, к его великой чести, хватило этой трезвости, чтобы не отдаться тому же образу энергии и практичности - это уже была стихия Вазгена.
Вы скажете, чем же закончится?
Их свержение не является свержением этого персонажа. их поражение, Вазген и Демирчян, как бы удачно ни было выбрано противником, было лишь их уничтожением. мы призовем, и поднимется от нас и с нами одна и та же фигура: человек разума и терпимости. С его доминирующим присутствием мы станем народом с другим мироощущением и другой родиной.
«Четвертая власть», НН 166-172, 2002 г.