С годами, с приближением старости я всё чаще возвращаюсь мыслями к облику своей страны. Каждый вечер, перед сном, ландшафт Армении встаёт передо мной как кошмар. И сон кажется спасением. Хотелось бы спать долго-долго и не просыпаться, чтобы этот кошмар снова не возник перед глазами. Разорённые склоны, разрушенные ограды, дома, ждущие ремонта, плохие дороги, отравленные воды — и всё это в стране, которая когда-то цвела. Я хотел бы, чтобы моя страна обновилась, чтобы мы сумели заставить цвести эти бурые склоны, чтобы ограды и старые дома, грязные сёла, разорённые сады, отравленные воды — всё это было приведено в порядок. Чтобы наши дети чувствовали красоту жизни, очарование этого бесконечно прекрасного мира здесь, в этой стране, благодаря этой стране, а не попадали в Америку нищими, с пустыми карманами, и уже оттуда лелеяли в себе образ цветущей земли. Отсюда и мои армянские герои, которые действительно позволяют мне не опускать глаз перед историей: они делают землю цветущей. Мои герои — и люди оружия, и титаны мысли и искусства. И всё же символом армянского упорства для меня остаётся остров Святого Лазаря: труд и энергия аббата Мхитара Себастаци, построенный им монастырь, открытая им типография, его просветительская работа. Варианты, проявления этого примера я видел в детстве на своей земле. Люди работали даром, ничего не получая, пожалуй, получая ещё меньше, чем при крепостничестве. Как мастера-каменотёсы, бесплатно трудясь на духовных и светских владык, возводили эти монастыри, — то же самое я увидел в своём отце и деде. Они работали на колхоз так же, как Себастаци на острове Святого Лазаря. Я увидел и то, что утратило моё поколение, поколение моих сыновей по сравнению со своими дедами. Больно об этом говорить, но такого патриотизма у нас становится меньше. Страну надо строить; мы должны стать собственными крепостными и снова работать так. Мне очень стыдно, когда, скажем, в моём родном селе кому-то в этом году не хватает сена, потому что траву не скосили. Где в это время были сыновья села? На митингах. Возрождённые революцией, мы все как будто стали героями площади, хотя и это дело требует большого труда, и не всякий шут должен выходить на площадь. Многим рот дан лишь для того, чтобы есть хлеб. Но вот они выходят на площадь, берутся за перо, тогда как перо — вещь более ответственная, более тяжёлая, чем лопата. Им надо брать в руки лопату; я лелею образ труженика с лопатой в руке… За это мы должны бороться. Вот и я должен отбросить своё перо, раз уж вы взялись за перья, и пойти в поле. Не знаю, не знаю… Хотел бы видеть ухоженных свиней, свинарники, от которых не несёт; хотел бы, чтобы тёлка, живущая на моей земле, в моей стране, была такой же красивой и ухоженной, как в Норвегии, чтобы лошади были чистыми, а сады — подрезанными, без сухих ветвей. Нам нужен труд. Главным героем должен стать труд, которого сегодня нет на площади. К сожалению, хотя это и звучит как оправдание, мы усвоили чужое нам отношение к труду, пришедшее от режима русской диктатуры: те, кто носит выглаженную военную форму, никогда не берут в руки лопату. Но они русские, у них многомиллионная армия. Они по-своему крепостники, а ты по своему положению не такой крепостник и не вправе перенимать их взгляд, их поведение в этом мире. Ты родился тружеником на земле и снова должен быть тружеником, как мои деды. Этого я требую от себя и от своих сыновей.
Мы в революционной эйфории, в бреду, в опьянении. Наше исключительное положение, положение армян, не даёт нам примеров, которые позволили бы спокойнее смотреть на эти явления. Обречённые на безнадёжность, молчание и угнетённость, мы истосковались по свободному слову, по возможности своим голосом сказать своё слово. Отсюда и та романтизация революции и революционеров, которая у нас существует. Если бы мы сумели преодолеть себя и посмотреть на происходящее немного сверху, пришлось бы проклясть и революционеров, и революцию. Наших революционеров, наших отчаянных парней, наших террористов можно оправдать лишь тем, что их насилие — только ответ, навязанный врагом. Но сегодня мы должны просто стараться быть сильными, подняться немного над собой и своей судьбой и трезво взглянуть на действительность. Ради спасения народа выбрать самый короткий путь к самоисцелению, чтобы продолжать существовать в мире… Нужно постараться спокойно смотреть на историю и сегодняшнюю реальность. Снова сделать страну такой, какой она стала у народов, переживших свои национально-освободительные революции. Но, повторю, наше положение заставляет нас быть теми, кто мы сегодня есть. И всё же сколько ещё нам жариться в этой революции, в этих воплях боли, в этом плаче и причитаниях?.. Это даёт нам так мало… Не знаю… К тому же наше положение настолько шатко, что ни одно явление не складывается у нас во всей полноте, как самостоятельная реальность. Если мы избрали межнациональную войну, надо сражаться с врагом по всем законам войны; если избрали мир — жить по законам мира. Сегодня у нас не складывается ни война, ни мир. Это очень тяжёлое, навязанное нам положение; условия опять диктует враг. С врагом надо говорить на его языке. Мы превратили Армению в сиротский дом: эта несчастная мать, не способная прокормить своих сыновей, принимает ещё 500 000 изгнанников — насильно выселенных из Азербайджана. Из них следовало создать войско и выставить его против Азербайджана. Турки воюют против нас всей семьёй, с матерями и детьми; и мы должны воевать со своими матерями и детьми, с беженцами. Насильно изгнанные должны были пойти в Карабах, где опасность не так уж велика. Мы нарушаем законы войны, не отвечаем войной на войну, потому и наше движение сегодня обречено после падений переживать новые падения. Может быть, нам мешает наша человечность, не знаю. Но не знаю и того, что опаснее для нас: это или острое экологическое положение, перед которым мы стоим сегодня и которое завтра станет ещё острее. У нас нет рабочих мест, нет производственных мощностей, которые удерживали бы здесь тех сыновей, что уже есть. А теперь к ним прибавился ещё полумиллионный народ.
…Роман, над которым я работал, прервали февральские события. С тех пор я не могу добавить ни строчки. В нём развивалось моё отношение к жизни, идущее непосредственно из самой жизни. Есть несколько вспышек образов подростков, стариков, военных деятелей несуществующей государственности, гордых людей: юноша, который не склонял головы, старик-неудачник… Они обретали плоть, но роман оборвался.
…Наши герои несуществующей государственности… Когда Гоголь пересаживался из кареты в карету и объезжал всю Европу с пустым карманом, он знал: есть царь Николай Первый, который пришлёт ему денег. Так и случилось. Николай прислал ему огромную сумму: пусть путешествует, пусть посмотрит Европу. Мой Туманян не знал такого отношения царя, у него не было своего царства. Может быть, Манташев немного побаловал бы его… У моих сильных людей, у тех моих армян, не было государственности, а вели они себя как сыновья народа, имеющего собственную державу: словно мы живём в государстве, словно есть царь и словно их поведение вдруг может повредить государству. В моих людях это есть; это не мой поэтический бред. Так сражался мой Себастаци Мурад — после битвы, после победы он не ждал ордена. А вот, скажем, турецкий Дали-паша, герой турецко-русского сражения, которого называли Дали — безумным, сумасшедшим, — всё-таки был не настолько безумен, чтобы забыть о себе: он знал, что получит золотой кинжал, получит орден, что его ждёт триумфальная арка. Моих не ждала триумфальная арка, у них не было государственности, но держались они как полководцы державы. В этом красота моих людей. Может быть, меня подтолкнули стихи Терьяна, не знаю. Мои люди, парни того времени, услышали собственную погребальную песнь в стихах Терьяна: в тёмном строю палачей ты останешься один… Но какие великолепные это были парни!.. Сердце и вправду наполняется рыданием, о котором говорил Терьян. Представляю: какой-нибудь разведчик, чекист попал во вражеской стране в руки вражеской разведки. Государство тотчас поднимается на ноги, чтобы как-то его выручить… Может быть, отдаёт за него корабль золота, может быть — остров. У моих схваченных парней нет защитников, но перед чужим судом они держатся так, словно их защитник — Бог. Теперь нужно, чтобы подобное чувство укоренилось в нас. Чтобы быть такими, мы должны стать хозяевами страны. Руины землетрясения — наши; страна, разорённая за семьдесят лет, — наша. Я пришёл к выводу, что выгнать и обратить в бегство столько армян из Азербайджана было легко не потому, что мы трусы, а они храбрецы, а потому, что эти люди там не хозяева земли и легко её покидают. В Карабахе каждую ночь турки крадут по десять голов скота. В странах, где воровства и жестокости ещё больше, столько скота так легко не отдают — если скот свой, а не колхозный или совхозный. Эти дома не простояли бы в руинах два года. Мои развалины — мои, моя железная дорога — моя, моя корова — моя; я должен стоять рядом с ними. Это мой дом, в другом месте у меня нет воздуха, которым я мог бы дышать, нет хлеба. Я останусь здесь. Речь идёт о свободе. Но пока мы крепостные, не можем освободиться от психологической скованности, от правовой скованности, всё ещё ждём… И если речь о свободе, то объявление Азербайджаном суверенной республики у нас сочли преступлением, хотя на деле они уже создали для нас образец, открыли путь: да, следуй за ними, это шаг к федерации. То, что мы закомплексованы по отношению к туркам… И правда, у народа с такими комплексами не скоро исчезает то, что в нём подавляли султаны; это ещё надолго. Не знаю… Но есть у нас и то, что удалось сберечь: «Дантова легенда» Чаренца — там ведь нет слова «турок», правда? Это своего рода поле сильных людей. Такие межнациональные отношения — поле сильных людей: отношение Туманяна, Исаакяна… Современники, те, кто непосредственно пережил геноцид, а потом взвалил на плечи всю заботу о том, чтобы собрать воедино осколки народа, — в их отношении к туркам было гораздо больше терпимости и понимания, чем в нашем. И словно они были внутренне собраннее. Значит, они были более полноценными людьми, интеллигентами, выросшими в лучших условиях, чем мы, порождения неверного режима: узкие сердцем, неспособные понять, мы часть разъярённой толпы, а не та её часть, которая сдерживает и направляет. Может быть, со временем самые способные из нас пойдут рядом с ними, станут наследниками своих предков, может быть…