В слове мусалерцев говорится: «Он был на коне, бога забыл, с коня его свели, коня забыл». Итак, постараемся не забывать коня перед образом Божьим и образ Божий на коне. попробуем увидеть нашего Зоряна на волнующем фоне одновременно простой и хаотичной мировой литературы и действительности. тяжелое положение для ценителя нашей литературы, одного из основателей нашей литературы, одного из основателей этой республики, гражданами которой мы являемся, одного из членов-учредителей... Но я не создаю этого затруднения, я просто не хочу видеть моего Зоряна изолированным от великой литературы.
Волнующая и забавная картина, достойная пера юного Зоряна, до сих пор мелькает перед моими глазами. Житель незначительного поселка на побережье, бывший морской пехотинец, участвовавший в войне, пошел попросить у пограничников пару пуль для фейерверков. Он стоял на прибрежной скале с часами в руке. ровно в девять часов, когда в столицах и городах-героях Союза грохотали артиллерийские залпы в честь дня моряка, он собирался расстрелять свои пули в своей ничтожной деревне. Теперь мне не хочется устраивать маленькие фейерверки местного значения, хотя я одновременно любитель армянской литературы и особенно поклонник Зоряна. Сложная для меня ситуация, с которой я сталкиваюсь с меньшими неприятностями, потому что у меня еще есть дверь выхода. Как только мне надоест, я скажу, что не менее ста страниц великой литературы принадлежат Зоряну. литература, которую называют золотым фондом, - «Война» и «Яблоневый сад», «Зимняя ночь» и «Гачаган», а имя Степана Зоряна раз и навсегда выгравировано на лицевой стороне армянской повести, так же, как имя Антона Чехова на лицевой стороне русской повести.
Прошли времена одноколесной власти национальной культуры в национальных границах, государственные границы не обеспечивают монополии национального деятеля культуры, творцы всех языков и всех национальных стилей творят на глазах у всех народов всех языков и других духов и стилей, в ваше крестьянское имение, унаследованное от дедов и прадедов, входит мощная красота по имени Мировая Культура со своим неумолимым правом сильного и прекрасного и... она очень неумолима, Родина Культура сказал. Он не жалеет вашей хозяйки, не говорит, что эта нация не имела права и возможности не зажечь свой очаг культуры в течение шестисот лет - шестисот - шестисот - полного срока для того, чтобы каждая нация и народность возникли - окрепли и - установили - прошли - полноценную жизнь нации - в течение шестисот лет, чтобы не зажечь свой очаг культуры, но хотя бы сохранить то, что не на своем месте, за шестьсот лет она не положила камень на камень, оно ни разу не латал себе монастырь, число шестьсот лет, и Он не помнит года, он ни жив, ни мертв, он жил в беспространстве и безвременье, и его культура не видела никакого приюта и ласки над его головой, и наоборот, он жил под враждебным, в лучшем случае, подозрительным, всегда зеленым от враждебности взглядом, а если говорить об отношении государства, то враждебное отношение этого врага к культуре этой страны было пророчески возведено на уровень государственной политики, потому что колыбель надежды на идентичность раскачивается сначала песней, затем партиями и народными массами. под песней мы подразумеваем все: песню и поэму, строительство и архитектуру, картину, книгу и историю, словом, культуру, и пророческая ненависть правителей прежде всего к культуре более чем понятна.
Сердце человека замирает от зависти и отчаяния, восхищения и уважения, когда из множества фактов армянской и русской культуры он отделяет хотя бы пару фактов.
Мы с гордостью повторяем гордую речь россиян о том, что Пушкин – это ответ на призыв Петросвадхяна через сто лет, сто лет они относятся к призывам друг друга и понимают друг друга, и сразу же возникает другой вопрос: а Туманян – это ответ на чей призыв, кто такой Петрос Туманяна? он и его Петрос, и Туманян, и какая трагическая сила нужна была, чтобы быть таким. трубач армянского возрождения родился 12 сентября 1808 г., конкретно в Канакере, умер в 1849-1859 гг., может быть, на Гетарских болотах, может быть, в ленской тайге. и другой. Холстомерский жеребец, прототип одноименного романа Льва Толстого, родился в 1803 году, не забудем, что речь идет о лошади. в Хреновском конном заводе графа Орлова, от голландского Мужика 1-го производителя и от бухарской бабы Гайтун-чал-чал. В восемьсот двенадцать его кастрировали, отобрали от жеребца и выгнали из конного завода. рост был... и т. д., прожил двадцать пять лет... и т. д.
Это тоже культура, и великая культура. это прежде всего свидетельство того, что писатель имел национальную миссию, был создан усилиями нации и, как холмомерский конь в одноименном рассказе, будет полностью использован на благо нации. это явление большее, чем культура, или культура движется и оживает с такими маленькими, неважными, интимными деталями. такие детали сближают и связывают отдельные явления культуры, помещают их в жизненное пространство, делают из них целостную историю, т. е. память народа, т. е. способность видеть себя между прошлым и будущим. Без таких подробностей отдельное культурное явление становится приближением, становится ничем не обоснованной сказкой.
В нашей культуре нет или мало деталей. Был ли Трдат архитектором на самом деле Трдат, с. Действительно ли он построил купол Софии, существовал ли он на самом деле? На какой лошади ездил капитан Вардан – на жеребце или лошади? Лошади никогда не были без имени. Как звали коня Спарапета? Отсутствие ответа ставит под сомнение реальность Вардана и самого мятежа – но как мы можем заметить масть коня Спарапета с расстояния шести и более сотен лет забвения? Это не забота о справедливости во имя Мировой Культуры, как не забота о том, был ли «Дон Кихот» написан в тюрьме или в Ясной Поляне.
Эта иноземка, эта мирская красавица кишит в твоем доме, как единственная законная хозяйка, и ты не можешь, как ребенок бедных туземцев в чудесном «Кёресе» Бакунци, сказать детям богатых: «Уходите из наших вод», пригласить из вашего дома – для чего, для чего, кого – эту великолепную, ухоженную, опекаемую, помимо ее высокой, божественно-вселенской миссии и так далее. Ваша культура боится влиятельной женщины, наделенной миссией нации-государства-государственности-общественного порядка только ради того, чтобы она была вашей? Этого не было и не будет. Мое – это то, что здорово, красиво и умно. При существовании Толстого Фолкнер не вызывает страха и смятения в этом доме, Кафка не страшен, потому что здесь есть Достоевский, Хемингуэй отчаяния и героизма любим только потому, что мы не видели такой крови и безумия в «Мирном Доне», поэзия всего мира со всеми ее гигантами никогда не вызовет смущения в нашем доме, потому что здесь есть хозяева — Туманян, Чаренц, Нарекаци, Исаакян, Мецаренц, Терьян... Они приходят не только померяться собой, но и помериться с гигантами этой культуры.
Я все это говорил, и имена Сальвадора Дали и Пабло Пикассо, Гарсиа Маркеса и Михаила Шолохова постоянно были у меня в голове, в частности, ужасно сильное полотно Дали под названием «Гражданская война». Эпоха ознаменовала себя их именами, а также феноменом революции и Ленина, а также феноменами фашизма и Гитлера, Шаха и Хомейни, грабежа и лжи, лицемерия, тирании и филантропии, власти управлять другими и бессилия самоуправления, экспериментов и проблем.
История похищения дочери миллиардера разворачивалась и разворачивалась в прессе всего мира, а сумасшедшая кампучийская трагедия была написана мелким шрифтом под колонкой в три строки - в трех строках выходило, что политико-экономические преобразования Пол Пота уничтожили три миллиона из семи миллионов человек. В описании нейтронной бомбы говорится: взрыва вы не слышите, немедленного эффекта не ощущаете, через полчаса-сорок минут у вас появляется лишь легкое головокружение - вы - как будто вы немного пьяны, потом у вас начинает шевелиться сердце - ваше - но этот дискомфорт длится недолго, на пятьдесят-пятьдесят пятой минуте вы мертвы. Ты, а не я. Он будет смотреть, как я умираю, с вершины ближайшего холма.
Это реалии, которые снова толкают перед вами книгу, которые требуют от культуры избавиться от своего старого, доброго названия и вступить в циничный и грубый диалог с действительностью, а слова Толстого о новой культуре становятся клеймом проклятия: «Мое время кончается и моя культура — остальное — декаданс, вы и ваше искусство — декаданс».
Прав Толстой или нет? Герники, Эхерны, громовая слава Дали свидетельствуют, что это правда.
Но есть и другой культурный лагерь, пусть там и тесно, но он есть. писатель не первой известности и авторитета сегодня издаст книгу из десяти рассказов, и рецензент воскликнет: такой чеховской, гуманитарной книги давно не было. Чеховец, гуманист – не устарело ли это? Разве Зориан не вечен? Будем ли мы отмечать его следующие юбилеи? Будут ли его помнить наши дети? Заполняют ли его произведения международную арену или растягиваются? грабить, голодать, жариться в тифе в родном Каракилисе, в древнем сельском городке Ванке, и смеяться над революцией Гачаганцев, сочинять бессмертные страницы Хндзорского парка, когда не только вопрос о родной литературе и о значении твоих страниц в этой литературе, но и о значении твоего народа в жизни мира подвергался сомнению. Зориан задавал себе эти вопросы?
Не странно ли, что фантастическая и фантасмагорическая действительность забродила, обрела плоть и кровь и развернулась здесь, среди нас, - я имею в виду нашу национально-освободительную борьбу, омраченную и восстанием, и революцией, и гражданской войной, и строительством колхоза, и великой войной, и тяжелыми годами культа личности, - но литература той реальности носила только сектантский характер и получила гражданские права в далекой Латинской Америке, и литература нашей революционной страны было бы вовсе не революционным, а, по сравнению с параллельными течениями Запада, консервативным.
Дело в том, что пришли новые хозяева страны, девизом которых стало не развязывание и отражение хаоса, а регулирование. Один из вождей революции ясно изложил их позицию и позицию нашей литературы. революция искусства не обязательно совпадает с революцией общественной жизни.
Может быть, это не так или не так, но искусство Зоряна, сама ткань его творчества гармонирует с такой постановкой вопроса - он не возражает, не дискутирует, не вступает в разговор с односторонностью такого вопрошания. Зорян — просто культиватор времени, заканчивающегося Туманяном-Толстым, и культуры того времени, в нем нет борьбы со своей судьбой. Рабочий, обремененный сознанием того, что он вообще должен делать, он делает свою работу. если у этого народа есть какая-то историческая миссия, то она будет и у меня, мне остается только добросовестно относиться к своей работе. Стиль несколько архаичен, это становится очевидным особенно применительно к творчеству его молодых параллелей, Бакунци и Чаренца, но у Зоряна нет тенденций к самовосстановлению, и это неплохо, и мы также наивно верим, что шопениан Хачатряна с определенными оттенками зорянизма отделится от всей этой какофонии этого века и поднимется и упадет в веке грядущем. чудесная «Токата». может быть мы ошибаемся, может так не будет, но они будут жить со сверхплотной какофонией, но это уже их работа, пусть живут с тем, что создали, и не наша вина, что мы родились и создали чуть ли не в средневековье.
Сердце маленького Гамлета из Калнута по имени Ханес было пронзено, говорили, что у него есть возлюбленная. Нам сказали отдать шуд, он боялся, что не вернут, поэтому не отдал, сказали, давайте, пусть любовник вашей матери тоже нам его отдаст. Он не знает, что такое любовник «мы знаем», он чувствует, что что-то очень плохое «мы знаем, что это не так уж плохо», он затянулся на берегу реки, он сейчас заплачет, у него нет слов, чтобы ответить, а ответ — сирота, ребенок, бедный и чистый, как он. «Щенок, у тебя есть любовник». закат, на том берегу реки сидят гуси, телята, ягнята, на этом берегу деревенский Гамлет. потом телята и ягнята встали - пора идти к матерям - они разошлись по домам, Ханес тоже пошел, но матери у него уже нет, лесник положил глаз на положение отца, он давно убил отца, а теперь отбирает мать у ребенка, а мать такая же, как и мы, она знает, что иметь любовника - это не плохо, она опускает глаза, тайно улыбается и краснеет. Дальше - маленький, искаженный, бессильный бунт маленького, несчастного Гамлета - он бьет дубинкой лошадь лесника по голове, бьет привязанную лошадь - и так же, как котенка бросают двумя пальцами за шею, он хватает за шею Ханеса и увозит его в город, учеником сапожника. И хотя действительность и литература рассказали нам очень многое о разделенном обществе детей, так много, что мы с трудом можем сдержать смутную догадку о том, что человечество не способно любить своих, хотя мы многое знаем, мы много слышали и видели, как из детей спекулятивно формировались армии ¥детский крестовый поход¤, посылаемые на исследования, пока они даже не превращали детей в доспехи для себя ¥холодное сердце армян зарезало одного из организаторов, опасаясь покушений, сделало милым дети сидят рядом с ним в карете, и тысяча и один подобных случаев, но это ранит ребенка Зоряна, у которого в итоге ничего с ним не случилось - его увезли в город превращать в человека, сапожник его в конце концов не съест. тебе хочется посмеяться над малой заботой Ханеса, но ты видишь, что твое сердце обеспокоено Ханесом, и ты плачешь; больно, потому что Зорян-эстет ошеломляет нас своим великим сочувствием - сочувствием к слабым и беззащитным, детям и старикам.
Но нет. Нет у Зоряна такой предвзятой и безусловной любви и симпатии. мальчики из Вериты тоже дети, осквернившие чистую невинность Хейнса; старый, слепой, поначалу сочувствует даже обезьяна Гико, для которой мир еще в порядке, пока он мысленно находится на троне домохозяев и люди приходят к его милосердным ногам, и он благородно заботится о заботах людей настолько, насколько он хотел бы, чтобы люди были здоровы и с благодарностью привязаны к его ногам, но достаточно того, что один из тех, кто вчера смотрел на хлеб в своей руке, сегодня сам по себе, чтобы стать помещиком и владельцем коровы и все еще покупать корова из Гико Апора немного обеднела мальчики - для него мир кончается. есть еще старые-старухи, женщины и мужчины, если не смотреть на менее резкое отрицание автора и считать "Историю одной жизни" автобиографической поэмой, его дедушка, бабушка, отец и дядя, мать и дядя жена, все они искажены и нелюбимы рукой заботы. все: дети, старики, женщины, мужчины, богатые и бедные, короли и чиновники, интеллигенты, крестьяне, даже древние историки, даже животные, все они пройдут через зорянское чистилище нравственности. и Зориан сдержан, если не конечно, его незаметная улыбка беспощадной, сострадательной или гордой любви будет дрожать перед редкими выходящими из чистилища - Туманяном, Романосом Меликяном, Мартином Апором, Мачкаловым Давтом.
Нет пелены над действительностью перед его глазами, это не глаза любителя родной земли, не глаза чужого или отчужденного человека - это глаза хозяина, они видят действительность родной земли такой, какая она есть, и благодаря этому его стилю остаются чуждыми как празднично-роскошно-фейерверковые восприятия и репродукции самых новых детей родины, так и раздумья иностранцев - отстраненных, как если бы они были одной и той же реальностью. и дух. на фоне правдоподобия.
У Зоряна есть только одно безоговорочное посвящение: реалистическая литература с высоким моральным зарядом, а предвзятая установка любви к предвзятому и сдерживания предвзятого разрушила бы устои такой литературы, вернее, породила бы однообразную литературу, которая могла бы произвести на современников впечатление необыкновенного рождения, но которая не дошла бы до нас еще десятилетия.
Какой прямой, проницательный, прямой, старший брат великого дома, родившийся праведным и еще образованным, взгляд Зоряна в "Гачагане" и "Цанкапате", "Войне", "Море", "Хандзорском парке"... он смотрит, и ты бежишь от своих виноватых глаз, хоть ты сам и не гачаган, и не умеренный, и не убивал в гневе, и не рубил яблони, но я оба гачаган, и убийца, и грабитель, и корова, желающая избавиться от этого имуко-мира.
Она обычная крестьянка ¥"мать инженера"¤. С этих сухих и бесплодных склонов, где растут только картофель и фасоль, сын отправился в нефтяной мир, по милости Манташовых он стал инженером, и вместе с ним сюда полезла и эта простая крестьянка, она выросла больше, чем сын и сам Манташов. она считает таких же, как она, местных жителей и особенно рабочих, приехавших в отпуск с нефтяного промысла, своими земледельцами, она мать инженера, простые смертные обязаны приходить к ней с головой, поливать ей фасоль, возделывать ей картошку и быть ей благодарны за то, что она есть. Ушёл из жизни человек, угнетённый, бедный, мать, перед нами уже не рабовладелец, более жестокий и надменный, чем родовой рабовладелец, он преклоняется перед своим ближним и не видит, что вчерашняя нога облизывается вчерашним я, и злится на мир, что не наказываются непокорные, — он злится на мир, входит в себя и стареет за два дня. «Ну как же мы еще не были матерью инженера, мы терпеливо заботились о других?» Мы тянули, потому что говорили, что мир меняется, сегодня ты будешь моим шалаком, завтра я буду твоим. В государстве служащих-хозяев мы были слугами по уму, в государстве служащих мы были служащими-хозяевами, и не может быть и речи о равенстве, братстве, стоянии плечом к плечу с равными себе. Самый большой раб — это рабовладелец, а самый большой рабовладелец — это раб, и самое невыносимое — это толерантность.
... толстый апин,
На нем была грязная рубашка.
Душа всегда нема, молчалива...
и в складках немой души, под семью камнями мутной рубашки, под семью камнями жернова, прекрасный, молчаливый, тайный человек лелеет образ аги, когда обстоятельства приведут его, он выйдет наружу. твоя голова».
Турецкий писатель, возможно, не плохой писатель, иначе "Иностранная литература" не приняла бы его на своих страницах, Селим Годжагез, из Стамбула, аватер, то есть землевладелец, то есть феодал, а поля и сады вокруг Смирны, нынешнего Измира, откуда греческие и армянские империалисты и неимпериалисты были сброшены в море турецкими освободителями и освободили сады и поля для Годжагеза - литературный журналист жалуется на страницах "Иностранной литературы", что его место узко, он между двумя камнями, с одной стороны, его ругают люди его сословия за любовь к крестьянству, как будто крестьянин не заслуживает такой любви, крестьянин, который жнет поля Годжагеза, собирает фрукты, орошает поля и с другой стороны, особенно монополисты крестьянской любви, писатели из бедные семьи, которые говорят, что нам нужна не ваша сладкая любовь, которая наполняет ваш желудок и заставляет ваше сердце замирать от любви, отдайте свою землю крестьянам. Здесь. Но, объясняет он, меня предшествовал помещик из Яснаполи, так почему же его любовь была приемлема, а наша — нет?
Любовь «законника стомиллионного крестьянства» была бы, да, приемлема, потому что глаза старика, конечно, наполнились бы при воспоминании «ох эти трехи, эти кривые шеи, ох эти веревочные пояса», но он растоптал бы того же старика под своей густой бородой, взял бы в руку топор и принял бы Анну тропинку из леса, как угрозу и наказание. Он много знал об этом мужике, и многого не знал, и отношение его к ним отвратительно нелюбезно. Это, это ласкание, означало бы освящение существующего порядка, лесть барина перед его игом, что было бы против его совести как философа, а с другой стороны, он не настолько считал себя одним из них, мужиков, чтобы дать себе право тыкать в них, смеяться над ними, хотя бы они были так смешны, дурны, безобразны и темны.
Если вы считаете себя их, то почему вы восхваляете их, как гостя, почему вы не смеете смеяться над этим великим Гачаганом? это не любовь, это мягкая благодаря иерархическому расположению своего хозяина и культиватора, это вибрация лишнего жира внутри тебя, вообще не столь удовлетворенного порядками, установленными Богом, и не столь недовольного порядками, установленными людьми.
Сколько проблем принесла революция такому народолюбивому и крестьянскилюбивому народу! Сколько настоящих писателей и художников, герои которых в их произведениях, вероятно, попали бы в такое положение, оказались в положении своих типов и характеров - ведь они были литераторы, художники, крестьяне и, правда, народолюбцы, но они прочно сидели в их сердцах, народ должен был оставаться людьми, чтобы быть ими любимыми, и они сами оставались бы ага, чтобы иметь возможность любить народ с его высоты. Их личное отношение к революции раскрывает самое содержание их поистине великолепных построений философов и эстетов.
Зорян никогда не принадлежал ни к какой революционной или антиреволюционной партии, его святыней была литература, и все же революция не застала Зоряна врасплох, для него революция не была происшествием, потрясением, событием, вопрос ориентации не стоял перед ним. В 1957 году, за десять лет до смерти, шестидесятисемилетний Зорян написал автобиографию. «До советизации Армении я написал рассказ «У колодца» о братании фронтовиков и рассказ «Война», 23-го числа я написал «Президент Независимого комитета», 24-го — «Девушка в библиотеке».
Так спокойно, так похоже на него, мощно. Между прочим, он был прекрасным, классическим мемуаристом, и одна из лучших частей его творчества – книга «Воспоминания», с непревзойденными персонажами Агаяна, Туманяна, Тораманяна, Романоса Меликяна и других. В книге воспоминаний есть Терьян, подавленный, больной, полный планов и больших надежд на предстоящий день. намерен основать армянскую библиотеку русской литературы и делит перевод Толстого между Нар-Досом и совсем молодым Зоряном, что само по себе было большой честью для молодого автора; потом 20-го Терьян покинул арену, потом прошел Нар-Дос, и все равно дореволюционные программы Терьяна падали только на Зоряна. Очень символично, что дореволюционные планы реализуются спустя годы после революции. К двум его рассказам до советизации, в которых он видит революцию, можно добавить еще много рассказов, в том числе «Библиотечку» и «Президента», написанных после советизации, а произведения, написанные до советизации, можно считать произведениями, написанными после советизации, - революция как таковая не ставила перед ним промежутка, пройти или не пройти, революция была социально-моральной стороной всего его творчества. это было обвинение. Дитя народа, он знал жизнь своего народа как свою, и революция была для него жизнью народа.
Его «Библиотечка» рассказывает о революции в таком легком дыхании, романный стиль произведения вытекает из народного восприятия самой революции, то есть революция не о чем-то необыкновенном, необыкновенном, сверхъестественном, сверхъестественном, трагическом, комическом, непонятном-непонятном, как представлялось тем, кто был смущен фактом революции. Хорошо известно, какие извращения несет революция, какие вообще побочные эффекты она имеет, известно также, что многие борцы за свободу, сражавшиеся на баррикадах революции, становятся еще большими тиранами, чем предыдущие тираны. точно так же, как жизнь, революция дает и явления и смешные, и трагические, и бессмысленные, не подлежащие никакой игре разума; Бунтари часто неспособны властвовать над собой и над вами, и снова смотрят на вашу руку, привыкшую к власти и т. д. Но суть вопросов не в этом. ты, особенно если ты писатель, принимаешь ли ты братство члутов, престол равных тебе? Для Зоряна мораль не имеет других измерений.
Ему дорог Папа своими стремлениями и умением увидеть истерзанную и бедную жемчужину-жемчужину, создать национальное государство, сохраняющее людей максимально человечными, что благодаря истории и ее фактам подтверждается преобразованиями, осуществленными Папой, а Аршакаван, превращенный в бандитов историком того времени, переименовывается в армянскую крепость из Зоряна, потому что там укрылся народ, который не является толпой, массой, строительным материалом, так что его вырезали и подогнали к вашей же ошибочной модели переустройства мира, это другие люди, личности, индивидуумы, такие же люди, как и мы, какими мы были только вчера, всего тысячу шестьсот лет назад, что еще раз подтверждается прекрасным культурным наследием, которое они оставили после себя, и благодаря которым мы являемся такими, какие мы есть сегодня.
Зорян изображает злой, завистливый, недальновидный тип и называет историка того времени, обязанного быть беспристрастным летописцем, чье яркое литературное воображение ослепляет глаза, но и очевидным, сопоставляя действительные факты с его комментариями, накалом воспаленного бреда. тип, который хотел бы, чтобы так правили цари и так управлялся народ, но царь и народ не правили и управлялись так, как он хотел, они руководствовались своими собственными законами жизни, которые не были ни византийскими, ни персидскими, ни христианскими, ни языческими, а местными, армянскими, деревенскими, и потому они не вписывались в его модель летописца и были с ним строги. рассердился, и назвал их непокорной толпой, их, то есть нас во вчерашний день.
Критика того времени критиковала королей и двор за такую демократизацию-социализацию, Папа, дескать, почти социал-демократ, и Зорян тоже принял эту критику, перередактировал произведение... точнее, сделал вид, что игнорирует критику, сделал вид, что преобразовал роман. На самом деле он не смог, не смог. Морально-этическая и эстетическая стороны всего его творчества не раскрывают таких возможностей. Произведение каждого писателя не только является отражением реального мира, но и является образом мира его мечты. Мир грез Зоряна не терпит этой тирании и тиранов, его Папа, да, он собирался быть таким же деревенским и армянским, как сельский староста. Подобно тому, как мрачные тона из картин Сарьяна, зло из творчества Уильяма Сарояна, депрессия из творчества Чаплина, мрачность из божественных звуков Моцарта - тиран и тирания изгнаны из всего творчества Зориана, так и фактура творчества Зориана просто не желает включать в себя те пласты человеческой жизни.
Это было сказано и о других, но я повторю. Его «Войну», «Гачагана», «Ханеса», «Яблоневый сад», «Дедушка и внук», «Одну историю жизни», «Книгу воспоминаний», «Поход на Тарсус» и «Бегство из Тарса» я хотел бы написать в «Царе Папе».
Глубокая человечность Зоряна, проникающая во все пласты его поведения и творчества, человечность, проявляющаяся во всех его недостатках и упущениях, передает его творчество из поколения в поколение.