Наш путь живых находится под благословением наших предков или, если мы их оставили, под их тяжким проклятием. Здесь.
Если ты поедешь на мне
Свободен от Масиса,
Они назовут тебя храбрым
Свободного отвезли в Масис,
Вы побываете там.
Это проклятие жестокого царя Арташеса на слабого и жалобного царя Артавазда. это проклятие отца на наследника. это клеймо Родины на сыновьях-отступниках.
Этот царь Артавазд ожидал от своего отца счастливой и процветающей страны, но унаследовал разорение. «Прежде чем уйти, — говорит он, — возьми все с собой. Кого я уничтожу?» И с могилы отца он получает единственный ответ, достойный жалобщика.
Когда твой наездник отправляется на охоту
Со стороны Азата Масиса:
Мужество удержит вас
И оставайтесь сдержанными.
Другими словами: пусть ваш поезд к Богу сломается, пусть ваше зло задержит вас и пусть вы не будете достойны образа вашего Бога, потому что ваше слово о том, что вы получили, стало не правящим царем, а жалобным рабом.
Потом он приходит.
Ударьте, кузнецы, железная пластина
Побейте дерево – цепь укрепится.
Заковать проклятого короля...
и т. д.
Наш марш живых находится либо под благословением, либо под проклятием.
Язык Уильяма Сарояна был очень далек от этих благородных вещей.
Сароянский словарь армянского языка объемом 4500 слов, собранный из тетушек и дядей, дядей и тетушек, а также голосов народа, был очень далек от включения этих старых, прошлых реалий. Его жизнь сиротой была далека от этой эпопеи о мифических королях, гораздо дальше, чем Тихоокеанская Калифорния от бедной и неуютной деревни Битлис в Армянском нагорье, поскольку времена только друг от друга, чужие друг другу, чужие друг другу, но и враги.
Но некая вещь, которая сближает далекие времена и противоположные ситуации, сближает их, сходит друг с другом так же, как повторение, истинная сила того мальчика из приюта и улицы, который не имел в душе ничего, кроме невежественной храбрости, сила неисчерпаемая, как мир и время, заставила этого храброго юношу стоять именно там, где только стоят истинные цари и истинные поэты, короли слова и короли дела, - дело и слово есть дело - великий царь Слова. Слово не слово, если оно не принимает форму дела, дело не дело, если оно не дано словам, не увенчано словами.
Это место и момент, чтобы дать клятву миру. Это час, полный советов и трепета. Так ругаются, наследуя царство, так трепещут, делая шаг на путь неведомого. — Ты пошел? они спрашивают. «Я пошел». — Ты знаешь, что у тебя нет компаньона? они говорят.
«Я знаю. Если бы я это сделал, я бы не отправился в путь. Я буду единственным, кто потеряется, только мое имя, Уильям Сароян, будет на всем найденном».
«Вы мастер?» слышно.
Перемещенные и обездоленные люди, сбитые с толку священники, сломленные военачальники, армяне, арабы, ассирийцы, увядшие фермы, опустошенная земля, бедные деревья, пьяницы, лошади, мыши, оруженосцы, считающие себя актрисами, женщины в доспехах, считающие себя правителями, люди, собранные из воспоминаний, те, кто даже восторгается воспоминаниями, певцы-трубачи, безмолвные трубы, грешники, не знающие греха, юристы, не знающие закона, Христиане, японцы, мексиканцы, мусульмане, земледельцы... и все они напуганные, все охваченные страхом, их оболочки хрупкие, все они беззащитны, все они поэты, а перед ними все одно и то же великолепное чудовище, называемое жизнью...
- Ты мастер?
- Это я.
Лордов мало – я их, они все Сароян, они я, Уильям Сароян. все они подтвердят, что Я с ними. Я пройду сквозь них, и зацветет пустыня, покраснеет гранат, зазвучат трубы, наполнятся бездельники памятниками, зазвенят памятники истинной, справедливой и несправедливой жизнью, обманываясь и обманываясь, падая и поднимаясь, дивясь и восхищаясь, и хлопая в ладоши коленями, о мир-мир! Никто не должен никого бояться. Все они сбросят свои оболочки - пустыня - сухость, дерево - бесплодие, время - свою зиму, люди - свои тысячоликие и тысячименные доспехи, все и вся снимут свою подлинность со своих крепостей, и их подлинность будет по-детски чистой, по-детски храброй и в тысячу раз прекраснее из своих пухлых оболочек, принявших тысячу имён и названий - языка, золота, религии, цвета, урожая, партии, армии. государство, должность... и идея, идея, претенциозная, бедная, как наши короткие крылья перед нашей жизнью, стабильная и совершенная, как сама смерть, окончательная и совершенная, как сама цель, идеи и тиранические контролеры этих идей.
Лишь смелым дано быть поэтами и королями, королями и поэтами.
Сароян не сдержал своего слова – он был в военном отношении храбр и царственно порядочен. Он не игнорировал ничего из прошлого своих предков и своего времени, ничего не отрицал, никого не оставлял. Он создал мир и во всём и каждом в том мире есть он сам, его всеобъемлющий разум, его великое сердце, его животворящий дух.
Он создал свой мир таким чистым и звонким, по-деревенски таким наивным, по-детски таким новым от красок и звуков, чисто Уильяма Сарояна, он населил его такими маленькими и большими чистыми голубыми душами, что не только тираны и угнетение, порок и порок, но и все мы, наши бедные, со своей серостью, становимся антимировыми и античеловечными перед этим миром. Он таким образом участвовал в нашей жизни и мог сказать, что до его солнечного явления люди и явления имели в наших глазах совершенно иной образ, чем после его появления.
Он выиграл. Кодак, его племя ловких, смелых мальчиков и девочек должно было вымереть и промолчать после Геноцида, но здесь он победил и встал рядом со своими братьями, которые тоже победили: Сарьяном, Чаренцем, Хачатряном, Таманяном...
Если его живое присутствие и работа не могли тяготить, как камень, и потопить под собой ничего и никого в этом мире, это все же не было его поражением - это было их поражение, этих идеологов, этих инквизиторов, этих тиранов, этих каннибалов... потому что его прямое и высокое присутствие Уильяма Сарояна сделало их взлет падением, их нападение - отступлением, их трагедию - смехотворной, их гигантов - карликом, а их существование - ошибкой.
И хотя сегодняшнее шествие человечества представляет собой такое же тяжелое шествие тиранов и обманщиков, некомпетентных и амбициозных, интриганов и мстительных, мстительных и беззащитных, победителей и проигравших, каким оно было на солнце с его теплой и продолжительной жизнью, но симфонии Моцарта, года мирного солнца и дождя в этом шествии, Вильяма Сарояна в одном и том же шествии достаточно, чтобы совет матери-природы был добр и марш человечества можно назвать парадом.