Наше шествие живых идёт под благословением предков или, если мы их покинули, под их тяжёлым проклятием. Вот:
Когда ты верхом отправишься на охоту
На вольный Масис,
Пусть схватят тебя каджи,
Унесут на вольный Масис,
Там и останешься.
Это проклятие сурового царя Арташеса немощному, жалующемуся царю Артавазду; проклятие отца наследнику; клеймо родины на отрекающихся сыновьях.
Этот царь Артавазд ожидал от отца радостную, процветающую страну — унаследовал развалины. «Когда ты ушёл, — говорит, — всю страну забрал с собой; над кем мне царствовать в этих развалинах?» И из отцовской гробницы получает единственный ответ, которого достоин жалобщик:
Когда ты верхом выйдешь на охоту
На вольный Масис,
Пусть каджи тебя схватят,
И останешься скованным.
То есть пусть прервётся твоё восхождение по Масису к Богу, пусть твоя злоба пленит тебя и ты не удостоишься увидеть своего Бога, потому что над полученным наследством твои слова были словами не царя-властителя, а жалующегося раба.
Затем звучит:
Бейте, кузнецы, молотом по наковальне,
Бейте молотом — пусть цепи крепнут,
Пусть крепнут оковы проклятого царя…
И так далее.
Наше шествие живых идёт либо под благословением, либо под проклятием.
Язык Уильяма Сарояна был очень далёк от этих древнеармянских слов.
Сарояновский словарь армянского в четыреста-пятьсот слов, собранный от тёток и дядей по отцу и по матери, от обрывков растерзанного народа, был очень далёк от того, чтобы вместить эти древнеармянские, старые, бывшие и небывшие действительности. Ещё дальше от героического сказания о легендарных царях была его жизнь мальчика из приюта — дальше, чем тихоокеанская Калифорния от бедного, неудобного городка Битлиса на Армянском нагорье; так далеко, как лишь времена бывают далеки друг от друга, незнакомы, чужды, даже враждебны.
Но нечто несомненное, сближающее далёкие времена и противоположные положения, делающее их родными, похожими до повторения, подлинная сила для того мальчишки из приюта и с улицы, у которого в душе не было ничего, кроме неведающей смелости, сила неисчерпаемая, как мир и время, поставила дерзкого юношу точно туда, где стоят только истинные цари и истинные поэты: цари слова и цари дела. «Бан» — и слово, и дело; цари Слова с большой буквы. Слово не слово, если не принимает облика дела; дело не дело, если не отдаётся слову, не венчается словом.
Это место и миг, когда клятвой принимают на себя мир. Это час, полный тайны и дрожи. Так клянутся, наследуя царство, так дрожат, ступая на неведомый путь. «Пошёл?» — спрашивают. «Пошёл». «Знаешь, что спутника у тебя нет?» — говорят.
«Знаю. Был бы спутник — я не вышел бы в путь. Если пропаду, пропаду только я; на всём найденном будет только моё имя — Уильям Сароян».
«Ты хозяин?» — слышится.
Выселенный, лишённый родной земли народ, растерянные священники, сломленные полководцы, армяне, арабы, ассирийцы, поблёкшие фермы, нелюдимая земля, бедные деревья, пьяницы, кони, мыши, распутницы, видящие себя актрисами, бронированные женщины, видящие себя правительницами, люди, собранные из обрывков воспоминаний, лишённые даже воспоминаний, певцы без голоса, умолкшие трубы, грешники, не ведающие греха, юристы, не ведающие права, христиане, японцы, мексиканцы, мусульмане, труженики… Все испуганы, все от страха заключены в футляры, футляры хрупки, все беззащитны, все поэты, и перед всеми одно и то же великолепное чудовище по имени жизнь…
— Ты хозяин?
— Я хозяин!
Мало быть хозяином: я — они, все они Сароян, они — я, Уильям Сароян. Все они будут свидетельствовать, что я с ними. Я пройду сквозь них, и пустыня зацветёт, гранат покраснеет, трубы зазвенят, пустые наполнятся воспоминаниями, а хранящие воспоминания — звонкой, настоящей, справедливой и несправедливой жизнью; будут обманывать и обманываться, падать и подниматься, удивляться и восхищаться, хлопать себя по коленям: ах, мир, мир! Никто не должен бояться никого. Все сбросят свои оболочки: пустыня — сухость, дерево — бесплодие, время — свою зиму, люди — свои доспехи тысячи видов и названий. Все и всё выведут свою подлинность из своих крепостей, и она будет по-детски чистой, по-детски смелой и в тысячу раз прекраснее пустых оболочек, принимавших тысячи видов и имён: язык, золото, религия, цвет, усы и борода, партия, армия, государство, должность… и идея, идея, самонадеянная, жалкая, как наши короткие руки перед нашей жизнью, устойчивая и завершённая, как сама смерть, окончательная и совершенная, как сам конец, — идеи и тираны-сторожа над этими идеями.
Только смелым дано быть поэтом и царём, царём и поэтом.
Сароян не просто владел своим словом: он был по-солдатски смел и по-царски властен. Ни в прошлом предков, ни в своём времени ничего не оставил без внимания, ничего не отверг, никого не покинул. Создал мир, и во всём и в каждом в этом мире — он сам, его всеобъемлющая мысль, его большое сердце, его животворный дух.
Свой мир он создал из таких чистых, звонких, по-крестьянски простодушных, по-детски новых красок и звуков; этот только ему, Уильяму Сарояну, принадлежащий мир населил такими маленькими и большими с чистыми небесно-голубыми душами, что перед ним антимиром и античеловеком становятся не только тираны и угнетение, порок и порочные, но и все мы с нашей жалкой повседневной серостью. Так он участвовал в нашей жизни, и мог сказать: до его солнечного появления люди и явления имели в наших глазах совершенно другой облик, чем после.
Он победил. Его род подвижных, смелых мальчиков и девочек невысокого роста после геноцида должен был бы угаснуть и умолкнуть, но он победил и встал рядом со своими тоже победившими братьями — Сарьяном, Чаренцем, Хачатуряном, Таманяном…
Если его живое присутствие и творчество не сумели тяжёлым камнем лечь и задушить под собой в этом мире ничего и никого, это всё же было не его поражением — их поражением, тех одержимых идеями, инквизиторов, тиранов, людоедов. Потому что его, Уильяма Сарояна, прямое и высокое присутствие превращало их подъём в падение, натиск — в отступление, трагедию — в смешное, великанов — в карликов, существование — в ошибку.
И хотя шествие человечества сегодня — та же тяжёлая процессия тиранов и обманщиков, беспомощных и самонадеянных, скупых и злопамятных, заключённых в футляры и беззащитных, победителей и побеждённых, какой было при его тёплой и долгой солнечной жизни, — но одна моцартовская симфония, один мирный год солнца и дождя над процессией, один Уильям Сароян в этой же процессии достаточны, чтобы замысел матери-природы назвать добрым, а шествие человечества — парадом.