«Вот он появился, вот он уходит, сами видите кто» — так называется его автобиографическая книга. Нам остается засвидетельствовать, что сам прохожий был посланником этого измученного и бедного Адаморди и, следовательно, возвышенного человека литературы. Оно пришло и прошло и оставило тех, кто еще не ушел, тех, кто пока остается в трепете, говоря, из каких благородных материалов сделана мать-земля, на каких детей она способна и насколько она еще заслуживает того, чтобы парить во вселенной как родина человечества и человечества.
Это ее речь и кредо, прежде чем быть проявлением мысли и совести, литература – это исповедь. иными словами, литература будет тем, кем вы являетесь.
Опять же его слова: «Никто не должен знать, что я не с ним». иными словами, ты видишь себя во всем и во всех, мальчиках и девочках, женщинах и мужчинах, животных и деревьях, детях и стариках, и смотришь на себя сквозь них, или, вернее:
Но кто бы доставил мне это удовольствие, если бы я не чувствовал себя?
И я бы таял, расширялся, был во всем.
Многие люди пишут хорошие книги. каждый может быть автором хотя бы одной хорошей книги: своей жизни. но такие книги, имеющие мировоззренческое значение для современников и потомков, даются редким людям, и Сароян был единственным среди этих редких.
Он издевался и высмеивал тех законодателей литературы, для которых их представление о нас выше человеческого, каждого из нас и которые жарятся в своих национально-сословно-племенных-конфессиональных предрассудках и пытаются освятить то, что является рождением их собственного короткого ума. Там он смеялся, потому что те законодатели представляли его не матерями, а прямо из уст Божиих.
И снова это из его книги. «Я писал на английском языке иммигрантов. Это было зверство для языка, издатели в ужасе отшатнулись, но я это сделал, и они в конце концов сдались». В телеинтервью он добавил: «Я на стороне угнетенных. если бы эти иммигранты - мой отец, дядя, родственники, мшецы, битлисцы - не были презираемыми людьми в Америке, может быть, я бы не писал о них и не оставил бы своей фамилии Сароя, как один из наших соотечественников, который был талантливым писателем, но избегал своей национальности. Тот, кто скрывает свою расу, родителей, национальность, не может быть настоящим писателем». И, днями позже или раньше, с легкой улыбкой удовлетворения: «Вы знаете, есть японский мальчик по имени Арам. Это пословицы в моих книгах. Вот так.
Пой мою лиру моей простуде,
С любовью, последний привет -
Марш ночевать в Киликии:
Мир позади меня.
Погасив всю любовь, стать единственным бессмертным с холодной лирой - это последний прыжок многих и многих тонких душ, но здесь, с самого начала, прямо в гордом возрасте юности, когда весь мир кажется матерью и возлюбленной с распростертыми объятиями, взять обратный путь в "светлую Армению" - это уже неповторимо-уникальный дар, это уже сближение с самой сутью гениальности, то есть уход с этого пути был бы отказом от пути, ведущего в самую глубину литературы. Он постоянно находился в пути на родину. Словом, он нашел свою родину на пути к истинной литературе, и это духовное достижение смелой, неудержимой души было уже бесспорно как сущность великой литературы.
И, конечно, это непрерывное, бесстрашное, постоянно начинающееся и никогда не кончающееся восхождение к Родине кончилось бы прекрасно, так же прямо, как и вся его жизнь и работа, приземлением, захоронением его останков на родной земле. тело, где он сам пребывал, сойдет с родного неба в родную землю остатком.