Хотя бы потому, что «метафизическая Армения» уже стала крупным художественным фактом во всём творчестве Акопа Акопяна, Генрик Сиравян должен был исповедовать другую Армению — страну «великолепной близости людей с реальными предметами». И мне очень хотелось бы так увидеть шествие картин Акопа и моего друга и так озаглавить их выставку: «Ты, вечная моя Армения, имя сладкое и величавое».
Оба наблюдения — о нашем безусловном отвращении ко всему метафизическому и о нашей великолепной близости с реальной землёй — из книги Осипа Мандельштама «Путешествие в Армению». Ускользнув от кошмара своей личности, творчества, страны и времени, он здесь восхищался людьми, для которых помидор был ещё помидором, а камень — только камнем; восхищался страной, выведшей себя из времени земного шара и существовавшей под этим вечным солнцем, как в библейские времена. Языка он не знал и радостно не ведал о смуте, нараставшей в наших душах и в конце концов обернувшейся крушением. В своём рушащемся мире тридцатых годов он хотел иметь устойчивую мачту — великолепную близость людей с реальными предметами.
Близкое и очень похожее неведение Генрик Сиравян тоже сознательно и намеренно оставил за собой. Оставил — будучи здешним, коренным из коренных; оставил — будучи замешанным и обожжённым из вещества этой земли, из линий её взлётов и падений, из переливов речи, мелодии, повествования. Он не хочет, не принимает, отвергает эту всеобщую панику: если это отступление, он останется в арьергарде, а если всё же движение и продвижение — будет рядом с предком и вместе с ним в авангарде. Он не принимает нынешнее слепое паломничество к ногам сильных — дорогу унылых и неполных.
Опорой этой чрезвычайно важной, определяющей его взгляд позиции сына родины должна была стать натура, строгий отбор которой особенно ясно показывает выставка: Уильям Сароян, снова Сароян, Параджанов, снова Параджанов и ещё раз Параджанов среди своих театральных, саят-новинских красавиц — его созданий, собравшихся славить его; Друзья, Семья, Куст, Абрикосовое дерево, Куст, Скала… Они требуют одного названия: «Мои победители». Или: «Мои несгибаемые». Или: «Я есть и буду».
Но… Они нарочито победители. Абрикосовое дерево нарочито бурно расцвело, скала нарочито нерукотворно величественна, дерево с особым умыслом так таинственно и прекрасно, Севан нарочито улыбается красотой.
И эта нарочитость, эта выставленная напоказ красота, намеренная величественность подчёркивают одно: в душе нашего друга и внутри самих изображённых людей и предметов что-то не совсем так.
Не знаю как, но я вдруг заметил: эти скалы, которые, конечно, скалы вечности; этот великий дервиш по имени Сароян, под ногами которого под этим солнцем пройдут, конечно, ещё многие дороги; этот живой Параджанов, который, прежде чем стать кумиром, ещё долго, конечно, будет разыгрывать своё земное время; это абрикосовое дерево… Но это скала, Сароян, Параджанов и абрикосовое дерево 1993 года. Они принадлежат девяносто третьему не потому, что написаны в девяносто третьем или немного раньше, не потому, что выставлены в жарком ереванском павильоне девяносто третьего: они — девяносто третьего, и всё. В 1973-м такими они быть не могли, а в 2093-м такими не будут.
Значит, и наш друг столкнулся с тяжёлой, незримой действительностью и преломился в этом столкновении, отчего ряд его полотен становится плачем мужчины по тревожащейся, страдающей, борющейся, уходящей природе и уходящим людям. Значит, это цветение, этот каменный взлёт, это величие людей выкрикивают свой последний крик перед близким им человеком.
Вот и не удалось нам обойти великого мыслителя Сарьяна. Он говорил: великие мастера Возрождения переживали радость своего открытия мира, а мы любим тот же мир из страха его потерять.
Значит, эта тревога гибели не нова и не напрасна; кроме наших великих, она вовлекла в свою сферу и других великих, и некоторые из них, понимая весь роковой ужас крушения, всё же пророчили, что человек выдержит и выстоит перед великим разрушением себя и природы.
И чтобы он выдержал и выстоял, они закрепили мгновения его восхождения, не отрицая долгих часов падения; приходили к нему в час его красоты, прекрасно зная о долгих днях его распада…
Излишне завершать словами о том, что живописец Генрик Сиравян — сегодняшний свидетель именно этих мгновений человека и природы.
29 июля 1993