Мои первые встречи с Вазгеном Саргсяном относятся к тому времени, когда ему было тридцать, а мне пятьдесят пять. Тридцать — самый красивый возраст мужчины, но и пятьдесят пять не безобразны: человек не забыл свои тридцать и вдобавок имеет весомый итог пройденного пути. Кто знает, как бы ни был удачен телесный и умственный склад и как бы ни был стремителен ход молодого друга, — будет ли у него такой итог? Разве у каждого бывает?
Когда мы говорили об одном из передовых участников движения и столкновений, в моих словах, должно быть, выдавало себя подозрительное, сдержанное отношение к этому человеку и такому типу людей: он считает важной лишь собственную игру и не думает о тяжёлых, разрушительных последствиях. Вазген вдруг, по-своему мгновенно, как бы не позволяя мне быть узким сердцем и умом, не позволяя видеть в человеке порок, быстро выпалил:
— Ты знаешь, что это был за парень!.. Обманул грузина, продал ему говорящую овцу — якобы потерявшуюся цирковую. Ты знаешь, какие парни бывают!.. У нас на руках умер, мину испытывал.
Мне оставалось засмеяться над «говорящей овцой», отступить от этого разговора, замолчать, а потом понять, что мы с Вазгеном разные люди. Во главе людской массы он стоит с раскрытыми объятиями, с протянутыми руками; в этой массе каждого человека, каждую личность он видит и воспринимает такими, каковы они есть, со всеми человеческими пороками и добродетелями. Я же, наоборот, сторонюсь, боюсь, отталкиваю всякого, кто хоть немного отличается от моего идеала человека. И это так, потому что Вазген видит себя способным обнять, охватить их всех, подчинить одной воле: для него они управляемы. Коротко говоря, Вазген был человеком властной, командирской закалки и силы, а я мог быть лишь солдатом его полка, законопослушным жителем его мира, поручить ему прочтение своей судьбы и среди всех, вместе со всеми верить: направление его взгляда становится тропой света и надежды, его шаг — началом дороги, протянутая им рука превращает врага в друга, а его взгляд, брошенный в чёрную пустыню, поднимает множества друзей.
Таким он был. Он был спарапетом.
Если его могучая личность и поступь кавказского, всекавказского чёрного медведя в завтрашнем дне не перерастут в святого Саркиса на белом коне, если на его ясном, светлом сиянии завтра появится чёрное пятно, — виноваты мы, его современники, я и вы. Если будущие поколения не будут иметь в своём прошлом, которое есть наше сегодня, этого святого полководца на белом коне, их шествие рассеется и остановится, как и сам Вазген, и мы поддались бы растерянной панике, не будь во главе нашего пути светлых образов Вардана и Нжде.
Знать историю своего народа — конечно, добродетель. Тем более если в её вздымающихся и опускающихся водоворотах ты видишь себя и считаешь своими и гордого, и упорного, и отступающего, и исчезающего, и редких светлых умом — каждого. Но великая добродетель — видеть в сегодняшнем дне историю, видеть сегодняшнего героя таким же великим, чистым, светлым и любимым, как герои, сотканные из исторических сказаний.
Поэтому наше сегодняшнее слово — моё и всех нас — будет словом благословения и прославления… Слава Вазгену, слава этому исполненному веры народу, который родил и вскормил его, верит в рождённого и вскормленного им и озаряет его светом.
5 марта 2001 г.