Ты нехороший, ты бедный, ты нехороший, дитя мое, сын мой, первенец мой, надежда моя, милый мой, ты нехороший, нет в тебе мести. У твоего деда и моего брата Ишхана была красивая лошадь кровавого цвета, такая красивая, что их не взяли в армию. Он дышал, легкие его тряслись, из ноздрей летел огонь – злом пульсировал он на своем прекрасном месте. Собака, которую держал твой дедушка, должна быть такой, его ребенок, овощ и змея на стене должны быть такими. Ты нехороший. Спрашиваю у знающего, он хвалит и смеется - будто ты хороший, у тебя есть совесть, и этот смех становится ножом по сердцу моему, дитя мое, дитя мое. Дед мой Ишхан умных вещей не говорил, да и думать некогда было, он был человек дела, земля у него под ногами горела, - но однажды он сказал вполголоса через мое плечо, как бросая хлебные деньги, и я говорю: не надо быть таким сладким, чтобы глотали, нельзя быть таким горьким, чтобы плюнули. Они проглотили тебя и хвалят тебя, дитя мое, они проглотили тебя. Вы говорите совесть, а знаете ли вы, когда совесть прекрасна – когда она у зверя? У тебя не совесть, это бедность. Все монастыри были очень благодарны Ишхану за то, сами знаете за что – он мог навредить всем. Может быть? Опасность его играла и плескалась, как моряк, от Ванкера до Борчалу и от Борчалва до Казаха, и каждую минуту становилась молния и срезала голову бедной девушке, которую ты хочешь. Его доброта ко всем заключалась в том, что он не обманывал, а в остальном никакой другой доброты он никому не делал. Твой дедушка и мой начальник Аветик всем сделали одолжение. Для другого - пчела, вакцина, лезвие топора, для другого - потоп, вместо женатого брата - войско, для заточенного сына брата он умолял воеводу - он был благостью Божией для всей этой деревни, и знаешь, что говорили его младшие братья Гикор? «Как это он для Саргса ослеп, у меня так руки и ноги связаны, он сел не делает» (За право рубить дуб лесник хотел купить быка у Гикора). Это правильный ответ твоему дедушке и моему начальнику Аветику, не думай, что в его поведении есть другой ответ. Кто говорил спасибо своей лошади? Никто? Выгрузили груз и сжали в руках дуршлаг - груз свой, потный - хозяин - вперед. Совесть, совесть на совести, совесть на совести, совесть внутри, совесть снаружи - совесть или марионетка, мой ребенок, мой ребенок, моя забота, мои муки, мои тревоги, мои страдания, мое бремя. Видишь девочку, останавливаешься и смотришь, и глаза твои наполняются, видишь мальчика, смотришь с открытым ртом, плачешь по больному ягненку, плачешь по красивому тельцу - мужское ли сердце в твоем желудке или саз в руке? Твой дедушка Аветик сонный, медлительный, добрый, и что я знаю? Как могла эта маленькая кровь, не добрая и не трусливая, перерезать ту свирепую текущую кровь, которую Князь дал в вас, как нашу, непрекращающуюся, лживую, хитрую, смелую, бессонную, мстительную, крикливо-веселую-бандитскую крысиную кровь в вас? Как это отделилось от спящей крови Аветика? Или так приятно прислониться коленями к очагу, спать улыбаясь и надеяться и верить, что мир хорош? Бык – куст – гель – бык. Ты осел или куст, ты осел или осел, кто ты? Либо – либо. Нет! ты ждешь своего неба, чтобы колокола монастыря зазвенели вечером, источник монастырский запел вечером, они пронесут тебя томительный вечер, они возьмут твою ношу в вечер Христов, и благодарение набухнет в пчелах, утонет - "спасибо, конь, из Борчалва, а! Принеси зимний хлеб для моего ребенка, мы тебе должны, конь".
Человека и зверя разделяет память. Память находится между животным и человеком. Ты в памяти, значит ты горишь, ты человек, у тебя есть купюры, ты неспокойный - тебя нет в памяти, корова пасется в чистом поле без воспоминаний, а теленка вчера зарезали...
Частично опубликовано. Вы можете скачать полную версию (pdf)