- Тебя спрашивают.
- Спасибо.
Засунув руку в карман, я, высокий, красивый, чистый, беру трубку и рисую французский акцент. "Привет!" И я доволен собой, потому что вот я вчерашний крестьянин, теперь полностью освободившийся от опасности стать пастухом, побитый градом и раздавленный артритом, я сижу в безопасном месте, мне достаточно важно иметь телефон, мои друзья знамениты и поэтому я знаменит. "Привет!"
- Ты когда-то хотел поехать к Ани.
- Ах, я многого хотел.
- Это я, это ты, это Минас, ты, пара архитекторов.
Жарко, тают снега Мэсси, виноград плещется сладостью, это чуть ли не пятьдесят граммов бренди, на нем легкий нейлоновый шарф, он надушен, чтобы не чернел, дымчатые бокалы иностранные и очень хорошие, нужно выпить кофе. «Этот Гарсиа Лорка — испанская версия нашего Исаакяна». «Да, у нас есть замечательная поэзия».
- Но почему ты смеешься?
- У меня все хорошо.
- Дескать, давай тоже посмеемся.
- Должен ли я сказать вам?
Я не водитель и у меня бычья нога не сломалась на дальних дорогах, бригадир не будет со мной драться, вместо слова архитектор, я отношусь к настоящим архитекторам, некоторые работы художника Минаса очень хороши, некоторые я не принимаю, при разговоре с художником Минасом, мир с лучшей частью своей цивилизации приходит и месится на нашем языке. Есть Сезанн, есть Мане, я думаю, что есть Моне, я должен сказать грабли, я говорю Сезанн, я должен сказать кожевник, я говорю "какие чехи были вчера в твоей мастерской", вой волка и тревога собак и пастуха в темных полях - для меня далекая мечта, предсказывать дождь при артрите - лирично, как средневековые тучи кузнечика для сегодняшнего крестьянина. Заботливая рука подобрала меня с поля и посадила в кресло в городе. И от радости, что я больше не жнец, я иногда критикую жнецов. Пасторы тоже. Менеджмент тоже. И еще Мао Цзэдун. «Этот мост, — сказал Мао, и это слово было вызолочено на мосту, — соединяет этот берег реки с другим берегом реки». Я, мальчик-пастушок, с улыбкой вспоминаю китайского бога. Я, крестьянский сын крестьянина, вполне освоил асфальт и говорю, что на асфальте не будет выбоин. Моя — эта «Волга», эта скорость 100, этот нейлоновый платок, украшенный цветами термос и средний кофе, пышность этих садов, городские деревни и картина Арагаца, весна на дороге, старомодный трактир, запахи, разносящиеся облаками, и ветер, дующий с ароматом цветов. И море полей и город Гюмри. И командир пограничников из Ростова и его сдержанная готовность сопровождать его до границы. И ощущение, что моя страна начинается с Масиса и заканчивается Чукоткой. Я иногда смешиваю Ширак и Кубань, как россиянин смешивает крымский виноград и Арарат.
И вот, такой счастливый, такой сильный, я стою среди своих таких же счастливых и сильных друзей во главе обсерватории, за телескопом, и в зеленом пустыре покачиваются безголовые ходули. Я видел в фильмах лучше и более подробно. И Ереван тоже стоит семь Ани, а я житель Еревана.
- Почему ты плачешь?
В наших горах были тюркские урты. Они пришли из своих желтых долин, покрасневших, потрескавшихся в наших горах, погрузили своих верблюдов на волов и хо-ха-хо, снова свои желтые долины.
Сейчас мы с двоюродным дядей пошли покупать у них масло, впервые в жизни слышу разговор на другом языке и боюсь. Живые, ругающиеся, тайно лягающиеся и открыто улыбающиеся, они — дитя дьявола, какое-то с немыслящими глазами. Я увидел их во сне спустя еще двадцать лет. Это было похоже на крепость Карно, глиняные стены и тот ребенок, а мне в тридцать лет было страшно даже во сне.
Был один из них, он сидел на коленях и смотрел на нас большими глупыми глазами, как будто ни на что не смотрел. Женщина окликнула его, он подвинулся, собираясь уйти, но другая женщина позвала снова, и он не ушел. Женщина зашевелила юбками и пришла его избивать, он резко встал, как будто отбежал на пару шагов, но потом разгорячился или забыл, что собирается убегать?
Там торговался мой полулысый, треугольноглазый носатый дядя. Цена, которую они ему назначили, не уступила, как будто раздраженный их грубостью, он попятился, чтобы уйти, и, как будто это был окончательный отказ, сказал мне: «Давай встанем, мальчик» и подмигнул. Он хвастался нам в деревне и мне по дороге: «Вы увидите, как ваш дядя обманывает турков», а теперь показывал мне и себе, как он обманывал там и сям. Спускались к дядиной цене, один из них разнервничался от торга или забыл, что надо схитрить: «Ладно, говорит, давай, сколько даешь». Продавали по той цене, какую хотели, масло коровье с овечьим смешивали, как хотели, и невестки с ним отдельно дрались дома, но это уже не его забота, внимание его теперь было на другом. Он заметил, что мальчик обнимает его колени и наблюдает. Он оставил весы, забыл работу и позвал мальчика.
- Иди сюда, армянский мальчик.
Прислушиваясь к утренним звукам, ребенок смотрел на ущелье, его глаза были широко открыты и ему казалось немного холодно, он сидел неподвижно, не реагируя.
«Разве это не армянин?» мой дядя был в замешательстве.
«Это армянин, армянин, — говорили они, — следи за лицом, чтобы потом не сказать, что мы обманули».
- Хм! - похвастался дядя, - брось в салат, я свою кровь соберу.
Мальчик взял палку и стал бить быка. Он ударил по морде, глазам, позам и почти не пострадал. Бык сделал бы шаг вперед и раздавил бы ту икру, но он вошел под морду и бил вверх-вниз, рывками, неровно падал и поднимался, казалось, он каждую минуту сожалел о ударе. Бык бросился бежать, остальные дети с собаками последовали за ним, а мальчик снова сел на колени, глядя в темные овраги.
«Я узнаю свою кровь в тысяче», — снова пробормотал дядя, как будто это признание имело большое значение.
- Я выберу из тысячи, - сказал он, посадив меня в седло, в поклажу.
В те давние годы кто-то известный в своем Зангезуре, побитый и побитый в межнациональных и гражданских войнах, в центре событий, не в силах справиться с событиями этой страны, пересекает Аракс, спускается в Тебриз. Тебриз приступает к своему ремеслу, и мягкая жизнь приводит ниндзя, и запах пороха задерживается на ступенях, как очень жаркий и ужасно холодный вчерашний день в переулке воспоминаний. Это мои ворота, это мой дом, это моя подушка, это моя жена и дети.
- Армения еще существует, находится ли она на своем месте?
Армения существовала, она должна была существовать, потому что сын заболел патриотизмом. Господи Боже, Господи Боже... на свете тысяча видов боли и еще тысяча лекарств, а тут щенок патриотизмом заболел. Врач сказал, что это болезнь животного, а не человека, персидский тигр например не будет жить, скажем, в Германии и т. д. Врач дал лекарство и сказал, что это ложные вещи, ребенка будет лечить на родине.
«Где он родился?» — спросил доктор.
- Что случилось, Гапан?
"Где это?" — спросил доктор.
- Это Аракс, что дальше, Россия?
«Я не знаю, — сказал доктор, — дорог ли вам ваш ребенок? Вы возьмете его или не сможете? Медицина здесь бессильна».
Господи боже, господи бог... так в старых сказаниях был один персидский гашиш, десять тысяч лет назад, а другой случился в Тебризе, в семье Герасима Атаджаняна, в 1927 году.
Бывший антикоммунист Герасим Атаджанян связал мышелова, бросил мальчика за собой, Аракс ночевал, поднимался в горы.
Было утро голубых каньонов и желтых гор с звоном солнца – там дым урты Арцваника, там Гегануша, там Давида Бека, там урты Цави. Далекие леса, долины долин дымились голубым туманом, вершины вершин испарялись в золотую пыль. И Герасим увидел, что нет, не только ребенок болен чумой.
Было утро - отряд красной милиции выстроился у дверей Горисполкома и двинулся арестовывать нарушителя границы Герасима Атаджаняна.
- Симон Гянджунц, - позвал Герасим Атаджанян, спрятавшись от старости, - Симон Гянджунц, будь мужчиной, не будь стариком, ребенок болен.
— Герасим Атаджананцкий, — позвал красный милпет, — ты думал, что освободишься, сбежав в Тебриз? Выходи и сдавайся.
- Гянюнц Симон, иди работай, пока в тебе есть кровь.
Его репутация хорошего стрелка, ребенок, удачное укрытие и мысль о том, что эти горы тоже Герасимины, заставили красный отряд повернуть назад без Атаджаняна, мирно говоря, чтобы спуститься с гор, подняться на горы, спуститься в Горис и доложить, что нарушителей границы нет. И пошел нарушитель тропами своих детских дней, испытывая жажду, он напился воды из старых холодных источников и сказал своему сыну:
- Это Холодный источник, это Слепой источник, помни, это Арджут Дзор. Это дуб. Золота нет, земля полна дуба, но это особенное дерево. это то дерево, которое было рядом с нашим дедушкой и сейчас находится рядом с нами. Если ты поедешь в Египет и Америку из Тебриза, это твое дерево, оно пойдет с тобой. Заболеешь, скажут, что ты хочешь, ты скажешь: тот дуб, который жил рядом с нашими дедами.
А Герасим взглянул и увидел деда с топором за поясом, и он медленно спускался с холма, и его старая собака медленно шла за ним. Герасим знал собаку, это был двести двадцатый из семисот богаров его рода, передавший своим потомкам инстинкты и интеллект своих овцеводческих предков.
И взглянул Герасим и увидел краснолицого младенца Герасима, потного юношу Герасима с усами, молодого Герасима с нахмуренным лбом, идущих взад и вперед из долины к роднику. А Герасим держал ухо и слышал голоса всех своих высот вечно на одних и тех же склонах и голоса, которые он слышал, рассказывая. Это было море красных маков, поля зеленее зелени, концерт жаворонков, и все они множились, потому что для него краснели, зеленели и шелестели тюльпаны, жаворонки и поля во всю свою высоту.
То лето до осени и еще два полных лета до глубокой осени, когда прохлада гор становится холодной и урны пустеют, очаги не дымят и горы зеленеют в глуши последней зеленью осени, так Герасим Атаджанян жил в горах с сыном, потом, оглядываясь назад, спустился в Тебриз. Сын выздоровел, заболел. Ему нужны были его горы, которые были по эту сторону Аракса, и эта сторона Аракса также была его прошлым.
Писателю Антону Чехову наскучила его Москва, он уехал и поехал через Волгу на свой Урал, через Урал в Западную Сибирь, Восточную Сибирь, на свою Иркутию, на свою Якутию, на свой Дальний Восток, на свой Амур, на свой Сахалин. Обернулось, книга путевых заметок «Сахалин» попала ему под руку в его Москву.
Писателю Деренику Демирчяну наскучил его Ереван, он отправился путешествовать на свой Сахалин, это было в двух часах езды. Он миновал гору Севан, спустился в Дилижанское ущелье, прошел через долину и там, где ущелье стало долиной, Демирчян сказал:
- Вардан провел здесь короткий бой. - И азербайджанский бостанчу сказал: - Не? вар не йох, а кырва, кеп, хал...
И голова машины повернулась в сторону Армении на другом конце света – другая сторона была концом четырехчасового пути. «Не вар не йох, кирва?» За четыре часа плохо учащейся студент может получить четыре неудовлетворительные оценки, хороший ученик – четыре отличные, ракета приблизится к Луне, море еще немного превратится в себя, голубой кварц Матенадарана изменит еще несколько цветов, но зачетными часами эти четыре часа не станут.
Через шесть часов Дереник Демирчян вернулся домой.
- Давайте положим мир под ноги Армении. Мы были в Армении в мире Гугарк, в Котайке в мире, в провинции Цахкот, в Айрарате в Большом мире, в Сюнике в мире, в провинции Сисакан, в Шираке в мире.
Если бы действия Наполеона были успешными – Россия не была его целью, он спустился бы в Индию через Кавказ, по пути уничтожив Османскую империю и создав Армянское царство. И он говорил армянскому генералу своей армии Иокину Мурату: Овакиму Мурадяну. «Прими, Мюрат, свою потерянную родину». Лишь усилия Наполеона под Бородино провалились, по мнению некоторых исследователей, из-за пожара.
Простой, милый, слабый, верный...
Полную версию работы (pdf) можно скачать здесь....