Горный пастух приносит косцу мацун, косец пастуху — картошку. Пастух наверху, косец в долине. С горы нести легко. А из долины лошадь поднимается, роняя пену. Тащить груз пешком — безумие. Грузом должна быть картошка — она есть наверху крутого подъёма. Она принадлежит хозяйству, брать нельзя, но она наверху подъёма, недалеко от летнего становища. Сторож есть, но ведь картошка хорошая, белая и крупная, как поросята. И потом, этот подъём, да ещё на спине… Даже лошадь роняет пену.
Пойдёшь без ноши; наверху подъёма есть картофельное поле, оттуда продолжишь путь с ношей. Сторож — дядя Адам.
И с начала августа, как только картошку можно было есть, поле с одного края начинало чернеть: это была плата за мацун.
Сторожу, дяде Адаму, говорят, что он плохо сторожит. Соглашается. Обязывают быть бдительным. Обязуется. Но чёрное пятно продолжает расти и, пока скот с летовки не спустится с горы, захватывает половину поля.
Решают больше не сажать картошку у дороги, ниже летнего становища. Но ведь того, кто идёт в горы, было бы жалко: тащить из деревни на спине картошку в горы, и чтобы она оказалась мелкой, негодной, водянистой. Это было бы бессовестно. Снова сажают и, поскольку поле у дороги, ставят сторожа. Сторожем опять становится дядя Адам. И повторяется история прошлого года, позапрошлого, целых десятилетий.
На этот раз дядю Адама предупреждают очень серьёзно, грозя увольнением. Перед начальством он признаёт вину. И про себя тоже признаёт, потому что эти добрые люди и картошку уносят, и над сторожем смеются. Ни одного куста картошки! — с этим решением дядя Адам выходит из конторы, направляется на сторожевой пост, но, одолевая подъём, всё больше теряет решимость. Ведь проклятый склон такой крутой и такой длинный, он выжимает досуха, не оставляет ни капли воды. Ну, долг председателя — предупредить бригадира, долг бригадира — напомнить ему, дяде Адаму, а его долг — дать обязательство. Как и долг косца — отнести пастуху картошку. Не на спине же ему её нести, председатель с бригадиром ведь не бестолковые. Даже лошадь роняет пену…
А наверху подъёма сколько медоносных цветов!.. Долинка с ладонь, а сколько цветов. Только дойдёшь — в ноздри вплетается их аромат.
Из долинки дядя Адам выходит с умиротворённой душой, унося в усах и ноздрях её запах. Чуть дальше Белый родник: бьётся из-под камня одной струёй, холодный, от холода с голубым оттенком, и скатывается в ущелье. Берега сплошь зелёные, мягкие. В полном покое родник звенит, как в детской сказке.
Чуть дальше родника — сторожевая хижина, покрытая зелёной травой, слившаяся, затерявшаяся в зелёном мире. Даже вблизи её не видно. Словно и вовсе нет ни хижины, ни сторожа. Картошка без сторожа.
Сторож, конечно, был: по деревне прошёл слух, что дядя Адам Даниелян кого-то толкнул!.. Тот копал картошку, а он не позволил, толкнул и ещё сказал: «Божий человек, картошка-то общественная, а я сторож, не пугалом же я здесь стою…» Да, дядя Адам кого-то побил… Стали выяснять, куда он ударил и как ударил, — а он помог, они вместе выкопали картошку и вместе придумали, будто дядя Адам кого-то толкнул и тот очень обиделся на дядю Адама…