Недавно в Ереван по вопросам кино приезжал очень известный чиновник из Москвы. В аэропорту он сел в закрепленный за ним автомобиль и в сопровождении специально встречавших его въехал в город. Его, апостола, также препроводили в аэропорт Москвы. В Ереване его с заботой и особой заботой доставили в отведенный ему номер «люкс» в первоклассной гостинице и поместили в специально изготовленную для него кровать. Он выпил коньяк, специально для него хранившийся в течение сорока лет, съел форельную рыбу, некоторых из которой держали в озере Севан специально для этого чиновника, посмотрел на Масиса, посмотрел на руины языческого храма Гарни, снова поел и выпил, затем собрал армянских киноработников, чтобы сказать им, что картина Сергея Параджанова "Цвет граната" ненужна и что жители села на другой картине - не армяне, потому что он знает, как они выглядят по другим армянским картинам. являются армянскими крестьянами, а авторы той картины, которые привели в кино своего отца, дядю и себя, не знают, какими должны быть армянские крестьяне, поэтому и нарисовали сицилийцев, а не армян. Тогда этот чиновник с очаровательной любовью позвонил работникам армянского кино. "Друзья, вы до сих пор не замечали красоты озера Севан? Друзья, снимите красивый фильм об озере Севан, и вот я предлагаю вам название: "Волны Севана". Тогда, чтобы отправить полное и самодовольное тело этого сытого, напитанного, выспавшегося чиновника в Москву, антураж поместил его не в гроб, как в романе Льва Толстого "Холстомер", а в специальное место. выделенный ему в самолете.Самолет который привез его безвозвратно испортил столько и столько дорогого кислорода, он лично испортил столько государственных и частных средств и все, что он сказал, это то, что он должен снять фильм "Волны Севана" Но они и без него знали, что волны Севана приходят и уходят и они приходят и уходят красиво.
Теперь я, автор, издавший всего одну брошюру, оказался в положении этого чиновника. Если я не умею говорить умных вещей, то я должен стараться быть хотя бы честным, чтобы мне не было стыдно завтра за себя, и я должен стараться быть серьезным, настолько серьезным, насколько серьезны рубли, взятые у народа и выделенные на мою командировку.
Я должен поговорить о стилизации. А так как мне кажется, что стилизация — это прямая смерть литературы, и поскольку я не могу сразу заявить о таком ответственном деле, то хочу начать немного дальше.
Среди ранних произведений Ованнеса Туманяна есть рассказ из «Голодных времен». Житель села Лорец, скажем, Дсегеци, по месту рождения писателя, работает и видит только свою землю и чувствует над головой сухое небо, что оно не обещает дождя. Он молится своему небу и ласкает свою землю неверной любовью. Но происходит что-то очень плохое. земля и небо предают его. То, что произошло, действительно очень плохо, потому что тот человек надеялся только на землю под носом. И что еще хуже, засуха поразила и деревни на другой стороне долины, на которые, да, втайне возлагал надежды король. Это еще не конец света, потому что мир велик и доходит до плодородных полей Ширака под Арагацем, которые, по мнению Дсегеца, никогда не подвергаются власти засухи, потому что им подчиняются влажные склоны горы Арагац бари. И Дсех, стыдясь себя, очень стыдясь себя, потому что Ширакеци не виноват в засухе Дсега, берет коня и отправляется на край известного ему великого мира. Но происходит что-то ужасное. на полпути он встречает голодающих людей, бегущих от засухи Ширака в Дсех. И это невероятно для Дсегетов и Ширакетов, потому что жизнь не может быть настолько жестокой, чтобы устроить засуху во всем мире от Ширака до Дсега, который они знают.
История заканчивается так. кто-то приносит новости о том, что мир больше, чем они себе представляют, и хлеб для голодных армян едет на фургонах из далеких городов и деревень этого большого мира. Они не хотят верить новостям, потому что они создали бы хлеб для себя, они не создали его сами, потому что Бог этого не хотел, так что это их конец. И поскольку у них нет другого выбора, они вынуждены верить, что есть богатая хлебом Россия, куда богатые армяне прислали для них хлеб.
Эта история была написана восемьдесят лет назад. Где-то за эти восемьдесят лет мир для армянского крестьянина вырос, стал земным шаром, на котором находится мощное Советское государство и ощущение единой великой Родины – это самый заметный сдвиг в психологии армянского человека наших пятидесяти лет, который печет хлеб везде, кроме Ширака и села Дсех. Дело в том, что чувство безопасности единой великой Родины обнаружило свою другую, очень плохую сторону – безответственность за землю под своими ногами. Крестьянин сразу потерял чувство своей местности, бережную любовь к земле, на которой он живет. Хлеб создается где-то в великом Советском Союзе, и град Дсега и засуха Ширака не распространяются на сегодняшние джегеты и сегодняшние ширакеты, потому что град и засуха не доходят до поля, которое должно было быть результатом взаимной любви и взаимозависимости земли и крестьянина, град падает на какую-то даже вражескую территорию, и от него не мокнет и не мокнет заработная плата того крестьянина, который находится в государственной безопасности. испортится, но останется сухим, а сухая мука придет из любой части нашего великого государства. Но мы, по крайней мере, знаем, что в большинстве случаев эта мука поступает не из какой-либо части нашего великого государства, а из-за границы, на вес золота. Так что дело не только в художнике. На участке совхоза Челябинской области, где работала наша группа студентов пединститута, механизаторы сели играть в дурачки и не заметили, что пора косить поле. Потом пошел снег на трех тысячах гектаров пшеницы, уже убранной и не убранной, и механизаторы теперь спокойно продолжали играть в свою игру, потому что снег выпал по независящим от них причинам.
Когда началась эта враждебность к земле? В целом можно говорить о неприязни к труду, но, чтобы не распространяться слишком сильно, поговорим только о земле. Это безумие земли и фермера, вероятно, началось в тридцатые годы, но оно еще больше углубилось в пятидесятые годы и стало тревожным в последнее десятилетие. С цивилизованностью страны старая зависимая любовь к земле должна была перерасти, как неотъемлемая часть советской цивилизации, в преклонение перед природой, но оно сначала превратилось в сочувствие к природе, а затем превратилось в явную враждебность, как необходимое дополнение вынужденной цивилизации отсталой страны. Это тоже было следствием нашей негибкой политики по отношению к деревне. Сегодняшняя Армения потеряла треть своих старых пастбищ и треть своих пахотных земель, в то время как в сельской местности у нее такое же население, как и до советизации, плюс механизация. Что бы это ни было. Сегодня мы стоим перед фактом враждебности крестьянина к земле.
И если бы мы полистали летопись советской армянской литературы, мы бы столкнулись с бесстыдно красивой ложью: что раньше крестьянство дружило с землей индивидуально, а теперь дружит коллективно. Литература — это хроника народных надежд и тревог, наша литература 1930-х годов передает нашему сегодняшнему поколению что-то от тревог и надежд испанского фашизма и испанской демократии, но передает ли она нам хотя бы пару аккордов тревог, которые более чем слышны сегодня и рождение которых относится к 1930-м годам? И как мы можем уважать эту глухую и слепую литературу и почему завтрашнее поколение будет уважать нашу сегодняшнюю глухую и слепую литературу, которая поклялась не вынимать вату из ушей и не открывать глаз?
Если в творчестве стоящего далеко от революции писателя вождь революции видел все силы и все слабости своей революции, которая не была революцией этого писателя, то, значит, писатель взял жизнь во всей ее широте и глубине, и это единственный путь создания литературы, и таким образом нашептал на ухо вождю революции о слабостях своей революции и путях победы. И что мы делаем?
Мы исключаем из жизни все те компоненты, присутствие и анализ которых поставили бы нас перед запутанной ситуацией, мы берём стерилизованную таким образом жизнь, чтобы описать её и превращаем в роман и повесть. А материя нам не сопротивляется, потому что у нее удалены все сопротивляющиеся сухожилия, и материя сдается нам так же легко, как кастрированные лошади сдаются цирковому дрессировщику. Я бы не сказал, что мы специально стилизуем, украшаем, украшаем и делаем наши произведения продаваемыми, нет. Стилизация выступает как характеристика обработки и «преодоления» обедненного материала. Почему, когда мы говорим о стилизации, мы в первую очередь вспоминаем произведения на историческую тематику? Ибо даже самые тщательные исследования не дают авторам, работающим над историческими сюжетами, полного знания материала, как ни одна неизведанная страна не является вполне доступной для любого туриста, и по причинам, таким образом, не зависящим от его воли, автор, работающий над историческим материалом, вновь начинает вести нищую жизнь, которую он стилизует под себя. Почему военные материалы, написанные непосредственно на фронте, так правдивы и так безобразны, а после войны сочинения тех же авторов так красиво лживы. ибо эти авторы утратили такие важные детали, которые составляли самую суть древних дней. Почему армянский писатель, причем очень одаренный писатель, не может написать о величайшей трагедии своего народа - резне, но способен провести блестящую медитацию с материалами Хиросимы, ведь трагедия армянского народа - это его собственная трагедия, и этот одаренный человек просто заплакал бы и умер на своем трагическом материале, не имея возможности облечь этот материал в какую-либо жанровую форму и проявив свое знание философских направлений. грациозность. Для меня это калечить и умирать из-за собственной трагедии было бы единственной и самой драгоценной формой этого материала, а для меня, напротив, эта благодать по поводу Хиросимы не стоит и гроша, потому что известно, что матери плачут о своих сыновьях в тысячу раз хуже, чем жены соседки. Для меня стилизация – это крик соседской жены.
Когда мы изображаем жизнь, мы оказываемся в положении той соседской жены, между нами и материалом, который мы берем, возникает пропасть, материал не становится нашим сыном, а становится сыном соседа, потому что мы не берем жизнь, а обманываем себя, что берем жизнь, но мы обманываем себя, что стилизация есть художественный плащ жизни, когда она есть не характеристика художественной обработки жизни, а характеристика жизни обедневшей и, следовательно, лишенной сопротивления.
Люди называют писателей своими помощниками в построении будущего. Нет таких помощников. Не занимаясь жизнью, невозможно быть участником, по крайней мере участником, в построении жизни, и будущего. В конце концов получается, что Лев Толстой строит будущую жизнь вместе с партией и народом, белогвардейский Бунин помогает партии, а небелогвардеец, советский гражданин, даже самый талантливый наш писатель, являющийся членом партии, не помогает своей партии. В конце концов оказывается, что любое творчество американского писателя больше о наших людях и нашей жизни, больше о нас, чем о наших собственных произведениях. Мне кажется, что мы теряем своего читателя, у нашего читателя нет больше ожиданий от нас, мне кажется, что нет публичной заявки на изъятие некогда данной нам Богом власти, и это смерть литературы в нас.
В 1965 году
"Еркир Наири", 16.06.1995.