По случаю 80-летия со дня рождения
Он казался человеком, одаренным некоторыми навыками прозаического письма, боящимся смешанных времен и смешения времен, сидит в месте, не слишком далеком и не слишком близком к жизни, спрятавшись за очками, чтобы его взгляд не был внезапно замечен, смотрит на жизнь, находит некоторые происшествия, не слишком болезненные и не слишком недавние, из которых можно было бы сплести некоторые истории, и без любви и ненависти сочиняет свои рассказы Армянского Папы о царе, Мочкаленце Давиде, войне, городском строительстве и корове Цова. Казалось даже, что он был не из жизни или, по крайней мере, смотрел на жизнь, а был наблюдателем, наблюдающим жизнь. Он смотрит и придумывает свои истории, которые являются чисто закрытыми историями, а не аргументами против жизни и за жизнь.
Однако он постоянно находился на стыках теоретических споров и жизненных конфликтов между литературой и жизнью, и его произведения не являются беспристрастными свидетельствами летописи, а облеплены его несмешанной ненавистью и мягкой любовью. А то, что эти произведения кажутся беспристрастным свидетельством наблюдателя со стороны, говорит лишь об одном, что Степан Зорян был могучим мастером эпической прозы. Если армянская прозаическая проза как таковая и находит грани соприкосновения с мировым уровнем, то почти только благодаря творчеству Зоряна. До Зоряна, за незначительными исключениями, понятие действия-персонажа задыхалось в теплом мраке прилагательных, прилагательных и поэтизаций и не могло разорвать связи, которые сегодня, после Зоряна и при существовании созданного им уровня, запутываются в несколько более сложной ловушке - стилизации. Эта стилизация кажется красивой и кажется новой ступенью пробуждения нашего прозаического слова, но на самом деле это песня-сувенир, и соблазниться ею — это прямая смерть эпической прозы.
Славу у прозы Зоряна могут отнять все и вся, но всего на пару дней корона возвращается законному владельцу Степану Зоряну - автору "Море", "Война", "Ханес", "Зимняя ночь", "Дедушка-король", "Гачаган", "Мать инженера", "Забор", "Железная дорога", "История жизни", "Книга воспоминаний", "Яблоневый сад". Славе тоже нужна пища, и славная птица еще долго будет следовать за этим неутомимым пахарем отечественной литературы.
Он привнес в литературу не занятие своих земляков-земледельцев (каждый на своем месте), а их фермерскую совесть и серьезное отношение к своему делу. Каждый раз он садился перед белой бумагой с той же серьезностью, с какой мужики пашут, — не обманывать, чтобы не быть обманутым, отдать все, что имеешь, и получить все, что имеешь, лишь бы не обманывать, чтобы не научиться обманывать. И слова никогда его не выдавали, каждое слово садилось на свое место и, таким образом, переставало быть словом, становилось личностью, предметом, движением - настоящей литературой, которую не могли сломать или согнуть якобы современные течения и тонкие подводные течения времени. Текущее, подтекущее время — это ваше современное писательское «я», верность — это ваше писательское «я», верность духу времени. Зориан всегда был верен себе и всегда был в курсе событий, даже когда его считали «спутником».
Его Мартин Апер - сам автор, его Махкалент Давид - сам автор, царь Вараздат - честный и глупый уроженец Гаракилиса, его князья гневаются и удивляются так же, как и его деды, его Павстос - гаракилисский бансарк, совсем как в нашем эпосе, саснинские князья Санасар-Багдасар - пастухи-земледельцы из Сасуна. Мгер, Дэвид.
Зорян населил нашу литературу большой армией таких, как он, людей молчаливых, трудолюбивых, честных, неравнодушных, культурных. они были его возлюбленными, и с великим множеством людей развратили мир, который сотворил Бог; они были его ненавистью.
Зорян прожил достаточно долго, но не увидел смерти ни одного своего произведения. Они с небольшими потерями сопровождали своего создателя всю его прекрасную жизнь, а когда его усталое тело склонилось до земли, продолжили свою борьбу с потомками. Пятьдесят шестьдесят лет — хороший испытательный срок для прозы. В шестидесятых годах этого столетия он поверил в литературу и создал книгу «Воспоминания» портретами своих предшественников, великих и малых благодарных людей нашей культуры. Он создал Зоряна своим глубоким уважением и нежной любовью. Так о предшественниках мог говорить только человек, верящий в нашу будущую реальность и силу своей литературы.
Три года назад умер Зорян, и мы вдруг заметили, что их нет, Исаакян, Демирчян, Ширванзаде, Туманян, Терьян умерли... Они жили среди Зоряна.