К 80-летию со дня рождения
Казалось, он человек, наделённый некоторыми способностями к прозе, боится смутных времён и смуты, садится где-то не слишком далеко и не слишком близко к жизни, тайком смотрит на неё из-за очков, чтобы его взгляд вдруг не заметили; находит какие-то не очень болезненные, но и не совсем безболезненные случаи, на которых можно выстроить рассказы, и без любви и ненависти излагает свои истории об армянском царе Папе, Давиде из семьи пахарей, войне, строительстве города и корове Цован. Казалось даже, что он сам не из жизни и не просто смотрит на неё, а наблюдатель, наблюдает жизнь. Наблюдает и мастерит рассказы, которые лишь замкнутые истории, а не борьба против жизни и за жизнь.
Между тем он постоянно находился на перекрёстках теоретических споров и жизненных столкновений литературы и жизни; его произведения — не беспристрастные свидетельства летописца, а слеплены из его чистой ненависти и мягкой любви. И то, что они кажутся беспристрастным свидетельством стороннего наблюдателя, говорит лишь об одном: Степан Зорьян был могучим мастером эпической прозы. Если армянская проза обнаруживает точки соприкосновения с мировым уровнем прозы как таковой, то почти только через творчество Зорьяна. До Зорьяна, за редкими исключениями, понятие действия-характера задыхалось в тепловатых пелёнках прилагательных, оценок и поэтизации и не могло развязать завязки. Сегодня, уже после Зорьяна и при наличии созданного им уровня, оно запуталось в несколько более сложной ловушке — стилизации. Эта стилизация кажется красивой, кажется новой ступенью развития нашей прозы, но на деле это песнь сирены, и поддаться ей — верная смерть эпической прозы.
Каждый и все могут отнять у прозы Зорьяна причитающуюся ей славу, но лишь на день-другой: венец снова возвращается законному обладателю — Степану Зорьяну, автору «Цован», «Войны», «Анеса», «Зимней ночи», «Царя Папа», «Гачагана», «Матери инженера», «Ограды», «Железной дороги», «Истории одной жизни», «Книги воспоминаний», «Яблоневого сада». Славе тоже нужна пища, и птица славы ещё долго будет кружить, борозда за бороздой, за этим неутомимым пахарем родной литературы.
Он принёс в литературу не занятие своих земляков-земледельцев — каждый на своём месте, — а их земледельческую совесть и серьёзное отношение к своему делу. Перед белым листом он каждый раз садился с той верующей серьёзностью, с какой обстоятельно пашут крестьяне: не обманывать, чтобы не быть обманутым; дать всё, что можешь, и получить всё, что есть; хотя бы не обманывать, чтобы не приучиться к обману. И слова никогда его не предали: каждое пришло и село точно на своё место, перестав тем самым быть словом и став человеком, предметом, движением — истинной литературой, которую не сумели переломить и отклонить мнимо современные течения и тонкие подводные течения эпох. Течение, подводное течение, время — это твоё «я» современного писателя; верность своему писательскому «я» — верность духу времени. Зорьян всегда был верен себе и всегда был глубоко современен, даже тогда, когда его считали «попутчиком».
Его Мартин-апер — сам автор, его Давид из семьи пахарей — сам автор, царь Вараздат — честный и простоватый коренной караклисец; его князья сердятся и удивляются точно как его деды, его Фавстос — караклисский интриган, так же как в нашем эпосе сасунскими пастухами и земледельцами являются сасунские князья Санасар и Багдасар, Мгер и Давид.
Зорьян населил нашу литературу большой армией подобных себе — немногословных, трудолюбивых, честных, заботливых людей труда: их он любил. И большим множеством людей, оскверняющих созданный Богом мир: их он ненавидел.
Зорьян прожил довольно долго, но не увидел смерти ни одного своего произведения. С ничтожными потерями они сопровождали создателя всю его прекрасную жизнь, а когда его усталое тело склонилось к земле, продолжили свой крылатый путь к будущим поколениям. Пятьдесят-шестьдесят лет — хороший испытательный срок для прозы. В шестидесятые годы нашего века он верил в литературу и «Книгой воспоминаний» создал портреты предшественников, больших и малых заслуженных деятелей нашей культуры. Создал с глубоким зорьяновским уважением и мягкой любовью. Так говорить о предшественниках мог только человек, верящий в нашу будущую действительность и силу её литературы.
Три года назад Зорьян умер, и мы вдруг заметили, что нет, умерли Исаакян, Демирчян, Ширванзаде, Туманян, Терьян… Они жили в Зорьяне.