Население мира составляет три с половиной миллиарда, через пятьдесят лет оно будет семь миллиардов, через восемьдесят лет будет четырнадцать, и новых Америк не открыть. Количество атомных бомб в мире больше, чем количество городов, «достойных» атомной бомбы. Но беззубая улыбка моего ребенка, беззвучное щебетание, бесцельный шепот взрываются от беспокойства, все это счастье. Дарий-всадник военного поста ехал три дня, через три дня встретил человека, снял шапку и от всей души поздоровался с ним, на прощание. Прожил ли человек Дилана семьдесят или сто лет, в солнечных долинах памяти появилась Сона, неожиданное посвящение, которое на пустошах воспоминаний стало огромным, несравненным, желанным, как пустынный фонтан. Зарезали петуха, десять пар глаз — каждый из нас получил по куску мяса, вкус бульона и вопрос соседа: ты курицу зарезал? гуся хватают ложкой за шею, клюв его раскрывают, желудок наполняют ковшом, он переваривается, толстеет и тяжелеет, хочет он того или нет. мяса будет много – каждый сможет съесть несколько гусей. Выращивают и кормят помидоры, груши, рыбу, картофель, коров – созданы все условия для того, чтобы через несколько лет человеку на Земле оставалось только одно место, где можно было бы стоять. Я скучаю по древним временам. Все писатели скучают по даречским временам. На вопрос «Хотели бы вы жить вчера, жили бы завтра или вам достаточно сегодняшнего дня?» подавляющее большинство японской молодежи ответило утвердительно. Я говорю завтра. завтра нас тоже будет в приличном количестве. Завтра ООН примет решение разумно, гуманно, сознательно остановить рост населения в мире... На второй неделе июня 1941 года в нашей глухой деревне без телефона плакала старушка и предсказывала кровь, резню, голод. Председатель совета за мошенничество запер его в сарае, а через неделю, 22 июня, он ушел на фронт с ключом от сарая в кармане. Сейчас говорят о существовании биотоков. Увы, до великой катастрофы существовал высокоцивилизованный мир. Увы, Содом-Гоморра – не миф. В Японии строят многоэтажные кладбища из цемента и стекла, в Японии выращивают беспочвенные помидоры, более половины молодежи США не имеют права служить в армии из-за болезней сердца, студенты первой китайской академии ВВС, несмотря на свой китайский фанатизм, не выдержали полета из-за однообразия еды - в этом мило-страшном, умно-сумасшедшем, понятно-сложном мире жестоко быть обнаженным, быть миром голым нерв, писатель. Вы можете быть парализованы перед белой бумагой каждую секунду.
Что делает писатель? мир не такой, каким он хочет его, он хочет сделать мир таким, каким он хочет его видеть. Это было не под силу фашизму, все гении и шизофреники ломали над этим голову, и вот бедный человек, которого зовут писатель, у него есть чернила, он сел и хочет сделать этот хаотический мир похожим на него. И до сих пор он сделал это, кусок за куском, кусок за куском, как будто из гранита, он создал Христа, он превратил женщину из чрева-родительницы в идола, он сделал возлюбленными Грецию, Персию, Испанию, он превратил старую конопляную Россию в Россию, дающую миру литературу. Без «Абу-Лала Махару» пустыня превратилась бы в песчаные дюны. Человечество очеловечило мир. Литература – это стремление человечества к жизни. Монументализируя, литература заставляет нас скучать по человеку рядом с нами, делает лирической базарную розу стоимостью тридцать-пятьдесят копеек, - литература - творец, равный Богу, хотя каждый Гарсиа Лорка может победить любого лейтенанта, каждый Сароян прикажет ползти каждому командиру.
Командир турецкого карательного батальона-полковник усмирял четийские и курдские села, одних обманывал, других вешал, покачивался на седле из села в гору, с горы в лес, из леса в одинокий монастырь на скале, где, должно быть, укрылись какие-то горячие головы, а в соседнем городе сидели и спали европеизированные щенки горсовета год-четыре. на половину вопроса. Командир турецкого карательного батальона полковник качался на седле с горы в лес, из леса в одинокий монастырь, и вдруг полковнику не понравились раскрашенные щенки горсовета. командир турецкого карательного батальона схватил коня, уехал, по дороге взорвал лошадь, наехал на другого коня, ударился о тротуар, отдал поводья сторожу, который порезал ему лицо, тихонько поднялся по лестнице с маузером наизготовку, захлопнул ногой двери и расстрелял тех щенков, которые видели Париж. которые четыре года переворачивали во сне вопрос. Полицейский отряд стрелял в него, он стрелял в них, он был ранен, он был ранен и убит одним из них в здании, он был один в течение дня. Потом пошла кровь, пришли, подняли его за крылья, вынесли, а другой лейтенант с тонкими усами сказал: «Иди, иди, собачий сын». Пригнув шею, полковник оглянулся с лестницы: это был лейтенант, стоявший наверху лестницы с нарисованным щенком. Полковник грустно улыбнулся, затем тут же вытащил из щели ботинка пистолет и приставил его ко лбу раз-два-три-семь.
Мне нравится эта история. здесь человек предварительный и монументальный. Запутавшись в паутине бюрократии, раздутом бюрократическом аппарате, подобно неудержимой чуме, я вижу в этой истории простые симпатии и антипатии; это одно из моих желаний. Из этого основательного и обстоятельного разговора можно было бы составить рассказ, роман или рассказ. В это необходимо окунуться, трясясь, трясясь, чтобы идти, найти, обрести свою философскую силу и крылья изобразительного искусства. Но, может быть, в этом нет мощного философского заряда? Ну не важно, кто пострадал от алхимии? Страдания идущего к своей правде писателя останутся. это изобразительное искусство. Благодаря этим благородным усилиям мир обогащается. Литература — это болезненная попытка мира быть благородным. Это призвание литературы по рождению. Как рабы рождаются в рабстве, так и каждый писатель оказывается на скамейке запасных.
Очень хорошо, но почему "турецкий карательный батальон"? Ну, турецкий. Почему особенно турецкий? Не особенно, просто турецкий. Почему турецкий? Ну, поскольку это турецкое, то сказали, что это произошло в Турции. Или вы хотите что-то сказать про 1915 год? Трудно не говорить о 1915 году, но трудно говорить о изобразительном искусстве. Нет, лучше написать: Индийский штрафной батальон... Согласен. Командир индийского карательного батальона полковник перекачивался на седле из деревни в гору... - Почему индийский? - Ну, ты сказал. - Нет, индусы - наши друзья, лучше написать "полковник-командир карательного батальона". - Э, в воздухе? Кроме того, я не знаю, следует ли мне написать этот рассказ в форме стихотворения в прозе или в грубой прозе, могу ли я назвать полковника Хасана, или это имя напомнит мне Абу-Хасана из знаменитой сказки, и полковник, таким образом, потеряет свою гордую гордость, был ли полковник хорошим человеком, или мальчики, увидевшие Париж, были человеколюбивыми, умными и нерешительными? Поручик случайно проклял полковника, или он воевал, победил и сел на пьедестал победителя, стоит ли это рассказывать как факт, или содержание уже отчасти сказка, факт станет полной сказкой в своем виде. как мне сделать так, чтобы акцент моего абзаца уловил варг его лошади, четверостишие, сердечный взрыв, содрогание? как мне сделать так, чтобы пейзаж раскинулся действием, чтобы остался в памяти пронзенный средний Анатолу, когда я сам не видел этого пронзенного среднего Анатолу, чтобы я забыл его родство с палачом отцов моих и уважаю его как материал, как Карташ уважает кварц; сдерживать искушение красивыми словами. так что можно почувствовать мгновенное растерянность лейтенанта, когда он увидел в руке полковника пистолет. Как сказать, что мир стал глух и слеп для умирающего полковника, когда я не умер, позвольте мне сказать это без этих слов, потому что это только слова, а ощущения слепоты и глухоты, вероятно, требуют совсем других связей и связей - над этим можно ломать голову, и, может быть, снова ничего не выйдет. А теперь в сырье отказывают. скульптор лепит, но он лепит из глины — что мне делать, когда глина, азбука, основа основ отвергаются?
И ты, взяв перо, посмел против великого Туманяна, ты сказал: «Иллюзия» — хорошее стихотворение, но оно неполное, я сейчас создам совершенное. И вы соревнуетесь с великими людьми мира...
Собрание, конечно, не может писать вместо писателя, но оно может сделать что-то столь же почетное, как письмо. создать атмосферу, в которой писатель почувствует себя хозяином и гордым хозяином этой страны, чтобы писатель восседал перед белой книгой не как ученик, выполняющий задание, а как учитель, из неясности раскрывающий сложные проблемы литературы и жизни.
«Литературная газета», 14.10.1966.