Мы как будто разыгрывали старую историю. мой отец с веером, неся сумку на плече, а мы с собакой следовали за ним, поступили в педагогическое училище. Мой отец был пастух, шерсть у него была лохматая, шерсть у него была узорчатая, пес Боб был мерин, дворняга лохматая, мне было четырнадцать лет, с рыжими шипами. Нас плохо приняли. Во-первых, собака менеджера. стал полаять на отцовские сапоги, потом, тонко считая себя под стать нашему Бобу, начал стонать из-под наморщенной челюсти. Боб посмотрел на собаку, затем на меня, и мне показалось, что Боб улыбнулся. Да, он определенно улыбнулся. А собака укусила Бобу за ногу и в печали убежала, как будто его не укусили, а укусили. Боб бросился за ним, но папа сказал:
"Хорошо!" Боб посмотрел на моего отца. «Ты не можешь», — сказал мой отец.
Боб лег и лизнул ногу. Собака подкралась и снова укусила. Боб ахнул, но папа сказал снова.
«Ты не можешь, Боб».
ОЛ злой Боб не лизнул, пустил кровь.
«Ну, тебе здесь будет тяжело, брат», — сказал Бобби, старый учитель алгебры.
И водитель схватил моего отца.
— Хорошо, ты пришел вовремя.
Мой отец был счастлив.
- Да, он мне сказал не задерживать ребенка, уйти с работы, привести его.
- Ну, ты вовремя принес.
- Ну и что? Пусть ребенок станет мужчиной, отец дела проклят, дело есть и есть.
Водитель измерил меня. Он измерил: это много, мне не хватило мериться. посмотрел секунду. Я действительно не был человеком, я собирался стать человеком.
- Что сказать, ты опоздал, занятия начались, ты только придешь.
"Что?" мой отец, казалось, не слышал.
«Вы опаздываете, вы опаздываете», - громко сказал менеджер.
«Как мы опоздали?»
- Так. Сколько сегодня времени?
- Один на моем счету.
- В моем аккаунте есть еще один, в прямом эфире. Прием закончился двадцать восьмого числа месяца. Поэтому ты опоздал, — спокойно объяснил водитель, взяв моего отца за руку.
- Если ребенок будет отличником, как будет?
Здесь уже вождь принял облик философа, уставшего объяснять мир. Объясняют, объясняют, объясняют, а кто не понимает, тот не понимает, и приходится отказываться от объяснения и довольствоваться иронией.
- Он сам получил эти отличные или их назначил ваш менеджер?
«Я понял, менеджер назначил», — сказал я.
«Э-э, он получил, Герасим назначил», — сказал отец.
— Герасим, то есть шофер? — спросил водитель.
«Водитель», — сказал мой отец.
— Это твой кузен, не так ли? - прошептал водитель кресла.
- Нет, это далековато, мы родственники.
- Так, говоришь, Герасим назначил.
- Он назначил.
«Я получил, он назначил», — сказал я.
— Шшш, — отец ущипнул меня за спину, чуть ниже спины.
- Например, как насчет армянского?
«Вот что такое разговор, видишь ли. Почерк тоже хорош».
«Вы говорите, что почерк хороший», — оживился менеджер.
Мой отец сомневался.
«Главное — почерк», — закатил глаза менеджер.
«Не почерк, а почерк», — спокойно поправил я.
Отец понял, что водитель над нами издевается, ему стало грустно.
«Значит, мы опоздали…» — сказал отец, не имея надежды.
- Нет, а почему? Ты приедешь в следующем году?
«В следующем году пусть придут другие, я пришел сейчас», — сказал я.
«Ты не можешь, Бэб», сказал мой отец.
Мой отец здесь, чтобы ругать Боба, когда какая-то собака кусает его за ногу, и ругать Бэба, когда какой-то владелец собаки хватает его отца.
«Ну, теперь ты мне скажешь, что делать», — сказал отец, но водитель не послушался, прикрыл шапку, ехал домой.
Мой отец беспомощно оглянулся, там был плачущий Боб, рядом со мной тихо моргавший глаз, рядом с Бобом был учитель с дымом, прилипшим к усам. Учитель подмигнул моему отцу и сказал.
- Товарищ Чалоян, - позвал учительницу, - Вараг... Товарищ Чалоян, - подошла учительница, - примите птенца.
Водитель нерешительно посмотрел на нас. - Они опаздывают, товарищ Ахумян.
- Это хорошее чуто. Еще у них есть собака. Помните рыжего пса, охранявшего Варагаванк? Что мы пошли вместе. Что я взял тебя с собой...
Он напомнил, что на этом же диалекте они устроили свой первый поцелуй и первое признание в любви. Он просто напомнил ей о месте своего рождения и о том, что они соотечественники, и спрашивает.
- И сможет ли он научиться...
Здесь мы все вместе сказали «можно», как будто мы второклассники.
- Хороший. Рукопись хорошая.
Отец смиренно улыбнулся, возможно, хотел пообещать, как студент, что после этого напишет рукопись.
Потом мы пошли купить мне обувь и вернулись в школу. Отец вошел в зал, посмотрел на мое место, сравнил мою обувь с обувью других людей, вышел за ворота, подал собаке руку и ушел. И я вошёл в класс, алгебра. Через пять минут после начала урока Боб врезался в дверь класса, а затем нервно лизнул шунт дирижера. Я поднял руку, объяснил, спросил разрешения и вышел, а Боб лаял на собаку.
«Боб, иди», — сказал я.
Он вилял хвостом. Я объяснил, что он не может оставаться там круглый год, до лета, без овцы. Он сомневался. Я хотел еще раз, с самого начала, доходчиво объяснить, почему ему не следует оставаться, учительница вышла из класса.
«Овивян, что случилось?»
- Теперь, товарищ Ахумян, позвольте мне прояснить: я иду.
- Поймите, посмотрим.
Я объяснил еще раз. Но он вилял хвостом. Мне пришлось напомнить ему о его долге.
«Где ведьма, иди?»
Он пошел.
— ну, алгебра для тебя будет трудной.
- Мне было пять лет в школе.
"Действительно?"
«Нет», — сказал я. «Но я люблю литературу». География тоже. У меня их пять. Задали алгебру. Он был хорошим псом, не так ли? Есть четыре брата, все четверо похожи. Он путешествовал по нашей горе, я у него украл. Это были маленькие вещи, каждое размером с большую картофелину. Потом пришел хозяин, хотел забрать, мы дали ему овцу и он ушел. Управляющий фермы спросил про овцу, мы взяли свою и сделали, а мама устроила за нее отдельную драку, мы сказали, что ее съел волк.
- Ох, Овивян, трудно тебе будет жить.
Я не знаю, как жить, поэтому мне было трудно учить алгебру. Некоторое время звонил товарищ Ахумян и объяснял, начиная с самых элементарных вещей, я их понял. Затем мы перешли к умножению этих базовых вещей, это было почти как алгебра: он прекращал говорить и улыбался. отсюда я понял, что ни сочетание, ни элементарные вещи не пришли мне в голову. Он не ругал, и я не думал, что ему будет стыдно. Потом он отказался звать меня к доске. Каждый раз он на мгновение останавливался перед моим именем, качал головой и говорил, что этого недостаточно.
А в моем воображении были горы, собаки, когда во тьме гремит гром, и они скорбно падают вслед волку.
В конце третьей четверти, когда по алгебре поставили третью неудовлетворительную оценку, с улыбкой сказал менеджер.
- Вы говорите, что получили, он это назначил? Для вас это стало принципом, вы понимаете, они назначают. Иди домой. Ты остаешься напрасно.
А товарищ Ахумян взял и прямо рядом с ним сделал недостаточное. И он долго смотрел на меня поверх очков, как дедушка, как отец. Но я не догадался поблагодарить его, как внука и сына. В моем воображении были горы, когда полная луна поднимается под музыку шви моего отца, в полусне положив головы на лапы, собаки слушают тишину, и девять моих братьев спят на диване, все с резцами в больших полуоткрытых пастях.
В четвёртой четверти ему поставили удовлетворительно, но его раскритиковали, а по письменному переводному экзамену поставили недостаточно. Недостаточно средств при решении ошибки, и я не решил ошибку, просто скопировал начисто задания и пошел в горы. Водитель привез его оттуда. Решите это, сказал он. по его мнению, жизнь – это задачи и правильное их решение.
«У меня хороший почерк, не так ли?» Сказал я и снова пошел в горы. Геворг, сидевший рядом со мной, взял мою работу, подумал немного, сказал, что это легко, и решил ее.
«Это не ваш почерк», — сказал менеджер.
«Какая разница, — сказал я, — на задачи даны ответы, есть ли нерешенные проблемы?»
Товарищ Ахумян полностью со мной согласился, но назначил недостаточно.
«Ты будешь танцевать летом», — сказал он, и казалось, что он повторяет чужие слова.
«В горах невозможно решить проблему», — сказал я.
Водителю хотелось рассмеяться, но Ахумян сказал.
«Это правда, сын мой, горы не любят проблем», — и вождь стал ждать.
- Я этого не знаю, но в горах ни одну задачу не решить.
Варич мысленно решил, что у учителя Ахумяна сомнительное здравомыслие, и сказал мне.
- В горах не решишь задачу, останешься в стороне... Если для них борьба с градом не имеет значения, они об этом не думают, надеюсь, за то, что ты остался в стороне, тебя не отругают. Ты станешь пастухом.
Я попрощался и пошел в горы. Дома я сказала, что у меня есть долги, что если я не заплачу, то останусь в стороне. Пока они смотрели тоскующими глазами, они не понимали. Потом, когда я запуталась, затерялась среди девяти детей, мама меня толкнула.
- Праздный!
А в поле пастухи придали форму позам козла-вожака. Он в те времена находил удобным отращивать свои позы так же, как и у его диких предков, придавая широкий круг вокруг уха. Пастухи считали это неприличным, недостойным стада и себя. Горячий лаваш доставали из печи, заворачивали в позы, нагревали и расправляли.
«Какое твое дело? Пусть растет, как хочет», — сказал я.
«Это не по его воле», — поправили позы пастухи.
Расправили их, посадили рядом друг с другом на голове.
Потом нарезали мясо.
— Ты мог бы отрастить усы, — сказал я.
«Согласится ли он, что…» — сомневались пастухи.
А вечером, когда стадо спускали, он подолгу стоял на вершине холма, глядя в темнеющую и задумчивую даль. Он сделал вид, что думает. На самом деле он стоял только до восходящей полной луны, чтобы сидеть в позах. И луна их всех взяла сначала в макушку, только позы были вне макушки, потом луна поднималась и поднималась и не доходила до конца поз. И Нери пожалела луну, спрыгнула с камня, и луна сразу полетела в конец позы.
«Приходи и потренируйся, сколько детей спят», — сказала мама.
— Луна восходит в позах Неру.
- Оно и без тебя поднимется, приходи и тренируйся.
«Он не может подняться без меня».
Потом, когда медлительная луна вздумала залезть выше конца позера и показать, что она без опоры, Нери сорвала с нее позерку и взяла ее исцарапанный хвост, себе под хвост.
«Приходи и потренируйся», — сказала мама.
- Подожди, луна стала красной.
- Тебе следует покраснеть, у тебя есть долг.
- Никто обо мне не позаботился.
«Тренируйся, Бабик, — сказала мама, — я тебя побью».
Он бы не стал загонщиком. Он был скорее плачущим. она приехала в слезах из пригорода в горы, думая о милых городских мальчиках, и все еще не могла смириться с существованием пушистого, волосатого лица моего отца, овец, молока и собак. Мои знания заставили бы его глаза пересохнуть. Но так как у меня был долг, он ждал, надену ли я фартук на глаза или буду практиковаться, пусть он оставит фартук. И мама плакала. Это было на днях. Я сидел и пытался решать упражнения, когда Боб схватил меня на противоположном склоне. Сорок гончих Урса вспыхнули. Затем появился небольшой клубок дыма и послышался выстрел. Собаки сошли с ума! В первые полминуты появился спидстер. Два его брата шли сбоку, немного позади него. Все трое черные и длинные. Остальные собаки, все белые, последовали за первыми. В конце была куча маленьких щенков и десять наших детей, все рыжие. Я вскочил на лошадь управляющего фермой и опередил щенков. Мы хотели усадить всех десятерых, но не освободили места, места было не так много. Когда мы приехали, Боб охотился за волком, он отказался от погони и вернулся к овцам. Мы мерили горы почти до вечера. Потом мы потеряли волка. «Мы были в замешательстве, не знали, что делать», — снова сказал Боб стаду. Полетели... На этот раз нас вел сам его величество Боб. Он поймал его, мы его утопили. Мой отец зарезал раненую овцу и отдал ее собакам. Когда мы приехали, моя мама плакала.
«Почему ты плачешь?» Я спросил.
«Почему ты не тренируешься?»
«Мы утонули», — сказал я.
- Ты не волк, ты тоже топишь людей, ты и стадо.
Волосы у нее были своеобразной седины, но лицо говорило, что моя мать теперь совсем побелеет. А ему было всего тридцать семь лет. Я понял, что необходимо практиковаться. Но я потерял книгу. Я не помнил, куда я его бросил во время боя.
«Мальчика утопил волк», — сказал вечером мой отец.
«Я не волк, я тоже людей топлю».
«Если ты не пошел с собаками, они не были добычей», - сказал мой отец. «Они не смеют ловить». Жаль, что вы сильно испортили мех, но зачем его топить, чтобы и мех не портился?
«Я потерял свою книгу», — сказал я. «Здесь нет никакой практики». Я собираюсь завтра.
Я сказал Ахумяну, что в горах заниматься нельзя, но алгебру обязательно нужно выучить, что моей маме тридцать семь лет, но она белеет, если я буду хорошо учиться, она не побелеет.
— Как собаки? — спросил он.
«Черт возьми, — сказал я, — тебе нужно учить алгебру». Моя мать побелела.
«Да, эти матери…» — вздохнул он.
- У тебя была мать?
- Да. Я учился у него.
— И где он сейчас?
- Он сослан, на кладбище.
— Ван в Турции?
- Нет, Овивян, нет, Турция находится в Ване.
- Значит, ты у него учился...
— Я у него учился, потом его убили, потом я остался себе.
«Тебе это хорошо?» Я спросил.
- Скоро устанешь жить.
«Ты устаешь?»
- Ой, Овивян, очень скоро, через год.
— А остальные годы?
- Если бы отобрали оставшиеся годы, вы бы не подняли шума.
«Это плохо», — сказал я. «Ты бы потренировался со мной?»
- Плохо, хорошо, кто знает. В обоих случаях вы устаете. В одном случае ты бежишь с собаками за волками, вот так устаешь, очень быстро, а в другом случае они тащат тебя чистить картошку на кухне, как будто тебе есть чем заняться, ты должен это сделать, но что за работа, ради которой стоило родиться?
Сначала я как бы понял наш разговор, потом случилось, как бывает при изучении арифметики, не понял сотрудничества мыслей.
«В любом случае, — вернулся я к началу, — если мама хочет, мне придется учиться». Тогда как долго менеджер будет надо мной смеяться? Надо с ним выучиться и свести счеты...
- Он неплохой человек, Овивян... Он нужен жизни. Если бы не он, мы бы умерли от голода. Ведь мы очень ленивы...
Потом мы тренировались. он объяснил, я понял. Мы общались в перерывах, он из Вана, я из гор. Так в течение месяца. Я говорил тебе о них сто раз. В конце месяца, когда я полностью погрузился в алгебру, а он снова захотел поговорить о дарении, я усомнилась в его здравомыслии.
Я выплатил свой долг с отличной кредитной историей. Водитель был в восторге. После этого всегда на собраниях я подавал пример исправившегося.
- Овивян Бабикр является для вас примером. обладатель ужасных способностей и ужасной лени. Мы противопоставили лень строгости, и тот самый овивиан Бабикр стал отличником.
Я принял кроткое выражение. Мне казалось, что во мне, кроме этого кроткого человека, есть кто-то еще, очень агрессивный, очень горячий и еще не забывший «рукопись». Потом я почувствовала, что он не проснется, может, этого и не было вовсе, а нежность — лучшая вещь на свете.
Вскоре Ахумяна отправили в отставку. Сначала я заходил время от времени, он рассказывал о Ване, я рассказывал о горах. Он знал наши горы наизусть. Ему уже наскучили прощение и волки.
- Еще, Овивян, еще.
Мне больше нечего было рассказать. Алгебра была другим.
- Ах, - он махнул рукой. Тогда он сказал: «Когда твоя мать состарится и останется одна для нее, ты будешь учителем или пастухом? Встань и пойди в горы, пусти собак за волком и беги... беги... беги... так беги...
Он умер, а меня оставили учителем алгебры в школе. Я часто думал о Бобе. Я спросил тех, кто спустился с горы.
«Как Боб?»
«Боб?» они смеялись. «Боб был молодец, он сказал, пришлите туфли своим братьям с номерами тридцать три-сорок один, им нужны туфли!»
А Боб становился меньше, он влезал в туфли.