Ни одна дверь в этой деревне не была так плотно пригнана к раме. Тяжелая дубовая дверь была мастерски поставлена на дубовый косяк его отцом лет десять-двенадцать тому назад, дверь стояла и сейчас. Но вдоль края двери и рамы холод наложил хрупкий лед, а твердый, скользкий, серый лед привязал пару петель; несколько мгновений спустя, когда мальчик и отец открыли дверь, чтобы уйти, лед на двойных петлях разбился с тошнотворным визгом.
Мальчик по имени Армик Мнацаканян стоял под дверью и ждал своего отца. В печи еще не пахло огнём и едой, из печной дверцы время от времени вырывалось страшное пламя, а оконные стекла замерзли. В темной, прокуренной девичьей комнате цвета собачьих какашек ее отец стоял на одной ноге, слушая слабый шум печки, выбирал из ящика гвоздь и, если он не был слишком кривым, бросал его в карман кожаной куртки. Мать заправляла им постель и каждый раз замечала, что отец засовывает гвоздь в карман. По мнению матери, и ногти, и карман были жалки, и ей хотелось всякий раз заметить, что голые ногти поцарапают карман, но она этого не делала. До войны, когда рука мальчика не могла дотянуться до ящика шкафа, у его отца там было много гвоздей, но теперь их было трудно найти, и он думал, что у него их нет, а юноше по имени Армик Мнацаканян было стыдно вспоминать, что когда-то он был ребенком и испортил ногти своему отцу. Теперь эти гвозди были в гнилом дереве, в земле и в других ненужных местах. там, где он был мягким и гвоздь легко входил, мальчик держал его и бил молотком.
На плите была не еда, а дым и помои. Собаки у них не было, волки собаку забрали, лапа была свиная, она еще не согрелась и на улицу ее не выносили, ее кисловатый запах смешивался с запахом дома. Волки забрали его собаку из рук молодого человека по имени Армик Мнацаканян. Эту собаку он выбрал из щенков папиной суки, остальных массовок закопал вместе с дедушкой, вырастил его с половиной своей доли молока, так как дед велел ему в ту зиму защищать собаку от волков, собака защитит себя в предстоящую зиму. Собака ударилась в дверь и испуганно завизжала, мальчик вскочил с кровати и вышел из сарая и увидел еще живую собаку в снегу со старой груши, был даже такой момент, что мальчик и собака были вместе среди волков, но потом мальчик остался один в снегу, высокий прыжок белой собаки как будто был виден со старой груши на пустынном белом склоне, среди волков заглушился его резкий вой, волков уже не было свору, они уходили по отдельности, но собака не возвращалась. Мальчик осторожно, удивленный и испуганный случившимся, позвал собаку, но собаки не оказалось. Стоя на бледном снегу под луной, мальчик снова позвал собаку, мальчик даже услышал ее тихий лай и лай, но это была иллюзия. Под большой луной, в чистых снегах, мальчик ни на мгновение не нашел крови, они были разорваны и сожраны в прыжке в воздух, и растерянный мальчик стоял целую вечность, их горький шум в его ушах, где были волки и собака. Немного позже мать вышла и стояла у дверей сарая. Мальчик подошел, оглядываясь взад и вперед, затем остановился рядом с матерью у двери сарая, глядя на белый чистый склон. Он не боялся, он был среди волков, он был теперь голый и босой на лютом морозе, но слова его матери не были похвалой. если бы мальчик так глупо не врезался в стаю, собака не была бы побита и спасена. Тогда уже, в доме спящих детей и потухшей печи, мать хвалила мальчика, но это была ложная похвала, а настоящим мнением матери был упрек, который мать больше не повторяла, но это было уже клеймо в сердце мальчика.
Сестра проснулась, села на кровать и, все еще не видя ничего и никого, начала рассказывать, как в ее маленьком сне пришел отец, поцеловал ее, но ничего для нее не принес... и, рассказывая эту историю, она увидела своего отца и удивилась.
- Ого, ты пришел во сне.
Отец искал гвоздь у печи, радости в отце не было, но что-то вроде нежности к девочке он нашел. — Я пришел во сне, — сказал отец, — я пришел из настоящего сна.
Это была трудная нежность в этом бедном, холодном, сером, вонючем доме, но этого было достаточно для радости девушки. Щеки его блестели, глаза блестели, он молча улыбался, сидя на кровати, потом сказал:
- Ты будешь приходить так часто, как я вижу тебя во сне?
Стоя на коленях у печи, отец застыл в восхищении. «Пока ты видишь, — сказал отец, — я приду».
Мать застелила складку на их кровати, положила на складку одеяло, сказала мать.
- Чем больше видишь, тем больше придет, но видишь меньше.
— Я буду видеть каждую ночь, — сказала девочка, — я буду все время видеть, чтобы ты не уходил, я вот так глаза закрою и посмотрю.
Девушка накрыла плечи одеялом, закрыла глаза и покачнулась.
— Вот увидишь, — сказала мать, — тебя приведут, поймают и отправят на чужую работу. Чужому труду нет конца.
«Это тоже произойдет», сказал отец. «Я не могу найти гвоздь».
«Оно там, в пепле, — сказала мать, — но понадобится ли оно им?»
- Что делает гвоздь в пепле?
В своем углу под дверью ютился мальчик. Вспотевший от стыда, мальчик съежился не только потому, что в итоге бросил гвозди в печь (гнилое дерево линейки бросила в печь его мать, и старые гвозди, оставшиеся с его детства, были обнажены), но мальчик съежился еще больше, чтобы сестра не увидела его; Мальчик по имени Армик Мнацаканян носил шерстяную домашнюю дейру от порывов огня печи, которую носила его мать, когда она была девочкой, и которую ее сестра наденет пару лет спустя. девушка знала, что ярко-красная дейра будет ее платьем и иногда мерила его на себе, иногда наступала в него. При всем сознании нужды это было оскорбительное полотно для мальчика, но когда мать, почти силой, сунула мальчика в него, нельзя было жаловаться вслух, ибо дети, брат и девочка, просыпались, и теперь тоже нельзя было уступить свое место под дверью, ибо девочка увидит в огне свою будущую красную ткань и огорчится; он бы ничего не сказал, но его тошнило бы от горя.
Единственное, что мальчик мог сделать против одежды девочки, это привязать веревку через правое плечо и под левую руку к груди и ждать отца у двери, как русский солдат в армейской форме.
Мальчик сам ночью опустил дверь перед отцом, и отец вошел с холода снаружи с запахом свежих буковых опилок, постоял на мгновение в дверях против семейного тепла комнаты, положил свою тяжелую, усталую руку на голову мальчика, как бы лаская ее, затем, словно падая от усталости, поцеловал спящих детей, и девочка сказала: «Что вы мне принесли?» То, что увидела девочка, не было сном, это произошло именно так, но когда деревенскому руководству удалось понять, что ее отец находится в деревне, и когда они поставили ее отца главным, это было похоже на сон даже для мальчика. Видимо, они случайно увидели их идущими через деревню и хорошо запомнили, что быки сломали дверь сарая в горах...
Полную версию работы (pdf) можно скачать здесь....