Я был бы последним невеждой, если бы сказал, что в жизни армянского народа, даже армянской поэзии, произошла великая катастрофа. Да, мы предаём земле большого и прекрасного человека, но это одна из редкостно счастливых утрат за все наши армянские времена — если, конечно, утрату можно назвать счастливой. Он прожил долго, был плодотворен, писал даже в эти дни, не сказал неверного слова, не исказился от старческого страха, обнаруживающего пороки; к его телу, которое покинула душа, не прикоснулись враждебные, чужие руки. На плечах своих сыновей, своего народа он сошёл на землю, чтобы перейти в стаю своих.
Это закат заслуженного патриарха, которого были достойны многие из наших несчастливых, но удостоились немногие.
Мой плач — о моей и нашей завтрашней жизни: забывшись на миг, мы поднимем трубку, а в телефоне не будет его голоса; разложим хлеб и сыр под каким-нибудь абрикосовым деревом, а его место во главе скатерти останется пустым; при каком-нибудь неожиданном случае все мы очень понадобимся друг другу, но так и не найдём друг друга, потому что увидим его двери закрытыми. По привычке на закате повернём взгляды к его окну и бессильно поймём: этот дом уже не наш; за этими окнами его светлый лоб не думает, не размышляет, не мучается, не сомневается, не утверждает.
Вот так твоя собственная страна отдаляется от тебя, вот так на собственной родине ты становишься чужаком. Поэтому слово древних и наставляет: береги и храни тех, кто тебя породил, чтобы земля, создавшая тебя, долго оставалась твоей, а ты — её.
Как хорошо было бы, если бы мы веровали и верили в чудо воскресения, когда над растерянными головами последователей в сумерках восстаёт Господь: «Ребята… что с вами, почему вы растерялись?»
И именно так и будет. Наше благодарное преклонение перед родным краем, вошедшее в самую плоть сознание национального достоинства, наша ревностная преданность трудному писательскому ремеслу, наша непреходящая любовь к армянскому крестьянину, воплощавшему одновременно и князя, и труженика, — и к человеку вообще; наш постоянный интерес к тем прихотливым тропам, которые мерят и перемеряют все изгибы родной земли, собирают воедино все запахи и шёпоты, все тревоги и родовые муки, живущие под Божьим животворным дыханием, — эта наша любовь воскресит его, и наш великий появится на пути нашего шествия.
Если этого не будет, если он не появится над растерянными головами нашей писательской — хотя бы только писательской — общины, значит, либо неверен наш путь, либо он не был великим.
Но он оставил слишком многое, чтобы оставленное им на этой земле не смогло собраться воедино, воплотиться и повторить его живой образ. Он появится и задаст вопрос своего предшественника: «Ребята… почему вы растеряны и заблудились?»
Мы растеряны и заблудились, потому что больше нет его присутствия хлеба, нет его присутствия огня, собиравшего вокруг себя людей; нет его животворного слова и нет его молчания, которое мы наполняли лучшими своими способностями, сдерживая, подавляя и не давая поднять голову маленькому чудовищу внутри нас.
Но его время было не добрее нашего злого и убогого времени. «Ты жил в жестокую пору, / Когда приходил черёд вдоволь плакать, / Своей рукой закрывал себе рот / И глотал рыдания». Каждым мгновением и каждым словом он согревал своё время, делал человечнее свою среду. Он дал больше, чем мог, вытерпел больше, чем мог, прощал, любил, терпел больше, чем позволяло его согбенное тело; мучил, истощал, выжимал своё бедное тело и оставил в нашем армянском доме больше, чем был в силах, потому что родился хозяином и отцом. Он не был рабом и не был бунтовщиком, не был вором и не был грабителем, потому что родился созидателем и выковал из себя созидателя; потому что отец не может отдать свой дом на разграбление и отец не может восстать — против кого, против стен собственного дома?
Мы народ Хоренаци — да. Мы народ Иисуса — да. Мы дети золотого армянского языка — да. Но вечной славы нет: слава требует, чтобы её каждый день стряхивали от пыли. Боги хотят обновляться каждый день. Нет народов, завершённых раз и навсегда: народ хочет обновляться и крепнуть каждый день. Даже язык не вечен — каждый день, с каждым новым пришедшим, он требует труда, страдания, звона, звучания.
Перед Саяном армянский язык не онемел — заговорил; и вместе с языком заговорили весь наш сегодняшний день и наша история. Бог принял облик патриарха наших полей и тихо поселился в главной комнате нашего дома — как постоянный дух заботы и труда, честности и благородства. Его армянский язык раскинулся радугой и, где бы мы ни были, пригласил всех нас, всех до единого, войти в мир армянской жизни.
Он стал обновителем своего времени, и таким будет его увенчанный образ во главе нашего шествия.