В давно начавшейся схватке Запада и России, в вечной схватке «я» и «мы», где «я» было усыновлено Западом, а «мы» с самого начала стало судьбой каждого человека Востока, в схватке имперских идеологий коллективизма и индивидуализма, национализма и интернационализма, где обе стороны своими отрицаниями тяготели к насилию и тирании, — вместе со своей родиной Арменией они были вынуждены, Аксель Бакунц вместе со своей родиной Арменией был вынужден оставаться в лагере «мы», России, коллективизма, Востока, интернационализма. Он был вынужден подчинить себя этому требованию родины, создания родины, которое есть не меньшее насилие, чем любое другое. И даже если этому лагерю были суждены тяжёлый разгром, кошмар и тьма, по слову Чаренца, вышивать тьму родной ночи.
Вместе со своей родиной он должен был на себе, внутри себя подвергнуть испытанию всё это правоверное апостольство своего времени. Должен был отречься от самой по себе, самодостаточной, самостоятельной жизни и отдаться высшему императиву идеи; отвергнуть «я» и весь вчерашний мир «я», отдать «я» общественной массе и в новом мире основать свой писательский мир из этой массы и посредством неё. Из всего прошлого своего, своей родины и мира он должен был помнить лишь миф о строительстве Вавилонской башни — чтобы обойти неизбежное: крушение нового строительства башни.
Всё это они сделали. «Я» и «мы», человек и общность, идея и действительность, национализм и интернационализм, давление и взрыв — всё это испытало и проверило свою подлинность литературой Бакунца, было засвидетельствовано и утверждено его печатью. Нередко же, даже являясь в образе действительности, подвергалось наказанию и изгонялось за пределы его книги, потому что часто ложной бывает сама действительность.
В труде Александра Бакунца — бойца и агронома, просветителя нового времени и учёного, националиста и интернационалиста, верующего основателя нового строительства башни и, по своему писательскому призванию, литературным трудом рушащего им же заложенное — возникает точная панорама трагически героической, нервной эпохи Первой мировой, геноцида, революции, гражданских войн, исцеления и возрождения. Каждый её эпизод гнулся и обретал вид усилием и мукой всех её сыновей. Здесь и незамутнённая скорбь о гибели старого мира, и чистая, простодушная надежда, что поднимающееся и выпрямляющееся новое будет лучше, и злой смех над пороком, приведшим гибнущее к гибели, и полная улыбки и нежности любовь ко всему и всем, кто — пассивные, словно растительные, как бы не участвующие участники этой жизни, будто сама земля, сама почва и пашня, а не даже пахарь.
Верующий, как первые христиане, с верующей прямотой пуританина он должен был отделить своё прошлое и прошлое родины, изгнать прошлое из настоящего. Но его отрицание становилось утверждением, его обновление — клятвой, его отталкивание — приглашением сблизиться. Настоящее своей страны он наполнял прошлым. Именно отрицанием, именно отвержением, именно хотя бы простым упоминанием он, они давали полноправное гражданство своему вчера и вчера своей родины. Нечто очень похожее произошло за две тысячи лет до него и до них: Богу дали воскресение и вечность, убив его.