Встреча в ЕГУ, 1984 год. 28 сентября.
Хр. Матевосян -...Я могу говорить пять минут, могу говорить всю оставшуюся жизнь и так и не найти ответа на волнующие меня вопросы...
Но если сказать кратко, по моему непосредственному впечатлению, фотовпечатлению, из левого крыла самолета виднелась земля Таллинна - может быть, это был Таллинн, я не знаю - мои мысли все еще были о Казбеках, я думал, что мне придется увидеть страну одну за другой, я увижу Арагац еще раз, и мы пройдем мимо Арагаца и, разоренные, бедные, затерянные в паутине дорог, и с цивилизацией, и с историей, и что я? Я по химии знаю бедную почву, разлагающуюся веками. Я многого не скажу... если назвать его фотографом-регистратором. Я еще раз поблагодарю вас...
С чего мне начать, подскажите мне начать...
Начну с того, с чего мне пришлось начать.
Спасибо тем, кто дал нам возможность сесть в одну машину с Уильямом Сарояном и поехать в Гарни-Гегард. Он сказал: Гранд Матевосян, что ты написал, с каким желанием ты начал писать? Я не понимал, что он говорил. Он сказал: когда я начал писать, я думал, что буду путешествовать по миру. Поскольку была осень, и у меня сложилось впечатление, что я турист, я подумал, что «путешествие» по миру связано с охотой. Я не знал, что речь идет о клевете и переворачивании хода жизни с ног на голову. Потом я начал понимать, увидел, что свободный гражданин свободной страны придерживается своего мнения. свободный гражданин действительно может говорить о клевете на мир, об изменении хода мира. Мои желания были не такими агрессивными...
Мы с моим отцом косили траву в Саруме. Потом мы устали. Действительно, это был такой хороший возраст. Мы были как друзья. Ему было около пятидесяти лет, мне было двадцать три, мне было всего двадцать три года. Это был век дружбы. Мы шли с горы уставшие. Уже в то время колхоз был преобразован в совхоз. Таким образом, им пришлось немного урезать имущество колхозников... Они так урезали его, и им так стало противно имущество, что теперь их просят держать скот, а они не делают. Они говорят: зачем нам это хранить... Ты оставь, мы тоже это съедим...
Впечатления были еще свежи, сладость частной собственности еще держалась у них на устах: когда у тебя есть лошадь и ты любишь свою лошадь, у тебя есть корова, у тебя есть теленок... Их только что лишили всего этого, и они плакали об этих потерях. Лошадь, он взял свою лошадь, надо было взять лошадь, он отдал ее в другую деревню за пару копеек. Затем лошадь вернулась, чтобы родить. Он говорит, что когда лошадь пришла и стала у дверей, мой отец был человеком жестковатым, не сентиментальным, он говорит, что плакал в присутствии моей матери... Он сказал, что и лошадь мою не отдаст... Но лошади его лишили... Он сказал: я напишу, и мне снова разрешат держать лошадь. При этом он посмотрел подозрительно: «Кто вы такой, чтобы менять устав, менять типовой устав колхоза и давать мне лошадь...
Действительно, моим самым настойчивым желанием, моим самым сильным желанием, насколько я уже писал, было вернуть лошадь моего отца. Она стала, по-моему, основой аллюзии, и более трусливые, чем я, прославили аллюзию, выложив на ней все, что они о ней думали... Это была знаменитая "Ахнидзорская" аллюзия, которая стала огнем в моей голове и в то же время выдвинула меня, так называемого авангарда литературы... Я должен был быть третьим, в более благополучных, незамеченных рядах писателей... И я мог бы легко и спокойно обеспечить заботы своей семьи: одеть мою жену, чтобы мои дети были красивыми, des-den... Так было бы немного лучше... Во всяком случае. Что случилось, то случилось, я не жалею...
С чего мне начать, подскажите мне начать. Я еще не начал.
Я родился в сарае. Время было бедное, и я родился в сарае, Я родился в сарае... Это в одном из моих романов. Верхнюю часть сарая отдали нам, моему отцу, моей матери, новорожденному Гранту Матевосяну, а нижнюю часть отдали буйволам. Возможно, именно там я взял своего буйвола. Возможно, когда-нибудь я напишу о буйволе. Я не знаю...
После этого она каждый раз убегала, она не хотела приспосабливаться к новой жизни здесь, потому что, по ее мнению, в далеком городском поселке, в поселке Санаин, была немного светлее жизнь. Он не хотел смириться с бедной жизнью этой глухой деревни. каждый раз убегал... А мой бедный муж каждый раз, такой некрасивый, да?, ребенка на руках... говорить, что я в детстве была милая... В Союзе писателей была Епраксия. Она была сумасшедшей... Но она была очень хорошей женщиной. Он говорил, что я была очень милая, когда была маленькая, меня меняли в кроватке...
Может быть, я была красивой в молодости, может быть, я была некрасивой, не знаю, но мой бедный муж, держа на руках этого уродливого ребенка, ходил ко всем грудастым женщинам в округе... Да, он ходил к женщинам с детьми, и они меня кормили. Я оттуда, они были моей мамой как группа...
Война привела к дефициту мужчин, и, что удивительно, жители деревенской общины сплотились. У меня сложилось впечатление, что каждый был для каждого отцом и каждый был для каждого матерью. Такое прекрасное сообщество было создано. это была атмосфера любви. Либо я был поэтом, либо остаюсь поэтом, и я думаю, что было такое сообщество. Во всех случаях они давали мне возможность подумать, что это действительно была община, связанная любовью... Я пытаюсь представить себе летопись этой общины... Я могу вспомнить случайные случаи из своей жизни и сказать о литературе то, что мне нравится. Конец, словом, я их дитя, дитя этих бедных родителей, дитя обездоленных, сирот...
После этого я уже видел много историй, присутствовал на многих роскошных столах, во всех случаях я собирал то, что мне было дорого...
Анерс, отец моей жены, рассказал о героическом существовании прекрасного сельчанина Герасима Атаджаняна. Герасим был рядовым мастером медных рудников, общался с французами, немного знал французский язык, знал французский язык, был слеп на один глаз, пал и не был призван по этой причине... Но когда после Батумской консультации Армении дали десять тысяч квадратных километров пространства, когда в эту маленькую клетку со всех сторон запихнули людей - теперь у нас тридцать тысяч километров - жители Зангезура сопротивлялись, и они сопротивлялись в Гапане. Под руководством Герасима Атаджаняна. Нам даже удалось в паре мест повоевать без известных полководцев, по крайней мере, Капанский район сегодня находится на территории Армении. Потом он отступил, уехал в Париж, потом разорвал связи, он знает, что обратного пути ему сюда нет. Но ребенок заболел болезнью, которую все мы, немного любящие иностранные слова, называем ностальгией, ностальгической болезнью, то есть патриотической болезнью, которую вылечат или не вылечат только в горах родины. Этому человеку пришлось тайно пересечь границу и привезти ребенка в горы Зангезура на лечение в течение трех лет, в течение пятнадцати-шестнадцати-семнадцати лет взросления ребенка. Во время последнего возвращения его застрелили в Араксе, ребенок вырос, вернулся сюда, сейчас живет в Лусакерте. Герасим Атаджанян сохранил свою родину и завещал ее мне. Я говорю: я наследник тех бедных людей, тех героев, той трудной жизни. Я хочу рассказать о них. Я хочу быть их писателем. Я хочу быть их диктофоном. И конечно, в литературе мне тоже надо выбирать, считать свое, что о них или примерно о них. И конечно, больше, чем роскошные книги, Библии и энциклопедии, я должен был видеть свидетельство Луки о Симоне, Симоне, который пришел и пожелал, чтобы одна его нога была вымыта и он спал теперь, хотя бы он и был под вретищем, под тяжелой ношей... Но его ноша была снята с его плеч, крест был отдан во вретище, говоря: «Ты добрый носитель, ты добрый носитель, это будет хорошо для плеча Христова». крест, Голгофа, потому что плечи наших князей не для креста, Сам Христос - худой мальчик, он не может вынести его. Вот спина этого Симона тоже очень пригодна для того, чтобы нести чужой крест. В Евангелии я заметил Симона у Луки...
В замечательном романе Акселя Бакунца "Тигранухи"... Кто читал? Кто знает? Это великая литература. Василь в романе "Дама Тиграна" - этот персонаж был немного пародирован и стилизован - Василь словно вел дневник, дневник Василя нашел Аксель Бакунц...
Эдвард Исабекян - Это ужасно...
Грант Матевосян – А... а? Это великая литература. Невежественный дневник Василия, полный опечаток, посвящен Тигрануху. Она девочка и должна была стать девочкой, как только в ее глазах появилось что-то вроде легкой улыбки, появилось в ней девичья радость... Ее брат, ее старший брат, сирота, да? Брат - это брат, жена брата - это тоже жена брата - вот для него братья из кооператива, может откуда-то, да, в Армении 36 кооперативов - он купил обувь в магазине кооператива для него, который совершал набеги в доме соседа, собирая в полях колосья. И ему пришлось отнести эти туфли сироте. И в глазах ее появляется первая женско-девичья радость и даже не происходит, потому что жена брата берет ее из ее руки и держит в сундуке. Я заметил эту «девочку Тиграна».
Я могу сказать «Скромная девочка», «Скромная девочка» свидетельствуют. Есть! Однажды что-то похожее на светлую любовь брызнуло-брызгало-брызгалось в этой девушке, когда за сценой - они поставили деревенскую эстраду - она взяла ее за руку, сказала "смирись", сказала "позволь мне", и голос ее задрожал. Это указатели Акселя.
Это мои любимые вещи.
Скажу так, то, что я пишу, вообще не делалось в литературе, в древней литературе, это будет не очень правильно. Но во всех случаях отношение не такое, какое должно быть у меня... Эта новая литература сострадания — совершенно новое явление в мировой литературе. Сейчас вы скажете отношение Пушкина к бедному Евгению из «Медного всадника» или Акакию Акакиевичу из «Шинели». Вы будете делать именно то, что говорите. Но во всех случаях следует смотреть на него с высоты князя и наблюдается варварское отношение к бедняку, которому можно только посочувствовать, но можно ли принять его в княжеских чертогах как равного брата, сесть за него на равных? Нет. Вы скажете: вы подошли слишком близко, отойдите немного дальше, как говаривал один из наших камненосцев в ЦК: давайте быть ближе и ближе, но когда вы подошли слишком близко, он сказал: вы взяли слишком много аромата, отойдите немного дальше. Было такое.§Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à¦*- Чудесно, чудесно, в этом шедевре мировой литературы был Герасим, в белой рубахе, он говорит:áåëàÿ ðóáàøêà, ÷èñòûå ïðåêðàñíûå çóáû, âñåãäà
ìèëàÿ** и улыбалсяâñåãäà ãîòîâíîñòüþ***...
И это прояснило смятение Ивана Ильича, который, кажется, чувствует себя легко и на сердце, когда ноги его лежат на плече Герасима. Часами этот человек кладет ноги Герасиму на плечи и дремлет. Бахтин с удивительным акцентом говорит, что «§âíóòðè íå îñâåùåí¦Герасим. Внутри не особо освещено. осталось§áåëàÿ ðóáàøêà, ïðåêðàñíûå ÷èñòûå çóáû¦****:
А Герасим всегда готов. Если хотите знать правильно, то огромная проблема Толстого именно в том, что он знает, что это отношение не будет таким, как наше отношение к крестьянству, но он не смог разорвать связь... Фреска может принять, может дать, может дать рубль и попросить полтинник обратно, но разрушить эту жизнь, разрушить свою жизнь и жизнь окружающих, разрубить кандалы и сказать: вот, идите, вы скифы, вы дикари, вы революционеры, приходите, сносите наши здания, потому что это не жизнь, это мир противоположностей, это общество эксплуатации соли и, насколько я знаю, ваше общество скромной эксплуатации. Этого не происходит. Капер с трудом разорвал связи. Или, по крайней мере, это не могло его сократить. Это было новое отношение.
Сейчас вроде говорю по знакомому сценарию, я немного об этом писала, но дай вам Бог сил встать, как только встанете, и тут же импровизировать свою речь. У Чаренца есть великолепное произведение «Элегия, написанная в Венеции». Против Исаакяна. Справедливо сказать: проверьте это. Действительно, так и должно быть. Возможно, это Исаакян в его восприятии. Но нет, Бог виноват. Хотя это очень хорошая работа. Есть одна вещь, которую следует подчеркнуть: просто старое соленое отношение. Углубляя, подчеркивая, возвышая таким образом, он говорит: он хотел своего Арпачая, он хотел его благосклонности, он хотел его красоты и
Остальные поля не мокрые и не сухие.
А в полях он хороший друг.
Я подчеркиваю Грас-ап.
Гнилая, грязная рубашка,
Душа всегда нема, молчалива.
Я говорю, действительно ли душа немая или нет, немая она или нет?
Представитель прекрасной французской культуры - он, Сент-Экзюпер, должен был стать символом нашего мироощущения в ХХ веке, Сент-Экзюпер, когда евреев-эмигрантов перевозили в товарных вагонах, которые хорошо знакомы этой стране, вагонах для скота, заполненных людьми, все друг на друге, одна голова на животе другой, спят, дети тут и там, ночь, что я знаю, представьте себе всех - вот что говорит Сент-Экзюпери: в конце концов они выдержат, они пойдут, они будут жить – моя боль не за них, моя боль за убитого Моцарта среди них. Моя боль за Моцарта, убитого в человеке.
Я хочу открыть этих людей, тех людей, детьми которых я себя считаю, найти Моцарта среди этих людей, вывести его сюда... Если я проживу долго и буду много писать и смогу немного очеловечить это отношение, тогда это уместно. Конечно, я никто. Каждую минуту даже самого известного писателя – не здесь, в Америке – могут схватить за руку и убить. Речь идет не об этом.
Политику, войны начинают другие. Но атмосферу, в которой живут эти политики и разжигатели войны, в конечном итоге создают писатели. Действительно, ответственность культуры в судьбах мира огромна. А теперь скажите мне, что такого в вашем племени, чего не было, какова культура, принесенная всем маленьким племенем, которое не смогло ничего изменить в мире? Во всех случаях я считаю ответственностью гектара здесь наша культура здесь, наша культура, наши люди здесь, наши... Даст Бог, чтобы мы смогли сломать границы и наш голос был услышан в Союзе, за рубежом, не знаю где еще... Наш вклад в мировую культуру - это проблема. Но в любом случае на этом пространстве в тридцать тысяч квадратных километров, которое не маленькое и мы не маленькая нация, мы двадцать пятая-двадцать шестая нация мира, в наших пределах этой культуры, в наших нынешних пределах, если мы сможем очеловечить это пространство и атмосферу, нравственность, атмосферу уважения к людям, я буду чувствовать себя вполне удовлетворенным...
Скажи мне, что еще сказать, я скажу.
Скажи мне...
Будет правильнее, если вы скажете устно, я отвечу.
Что он написал?
Левон Мкртчян - Пишите вопросы на армянском языке.
Грант Матевосян – Почему они не знают, что я знаю русский язык?
Он говорит: «Используете ли вы библейские мотивы в своей литературе?»
Сознательно, нет. Но когда видишь то, что видел я, там цепляет... В другой раз даже было такое слово. казалось, что я брал именно эти вещи из Библии. Но это не так. Просто атмосфера Библии, фон действия книг Библии и фон жизни, которой я живу, одинаковы. Это была та самая жизнь, которая просто изменилась на наших глазах в 60-е годы, и до тех пор мы жили точно так же, той же жизнью. По словам Акселя, годы были просто разными листьями на одном дереве. Вот почему я говорю, что положение Толстого не было трудным. он действительно жил и творил в одно и то же время, а я родился в одно время, перешёл в другое время... Я перешёл совсем в другое время... Революция не случилась в 17 году, революция случилась на войне. Революция в этой стране была революцией «жигулей», а не революционной революцией. Действительно возник другой мир, который я едва понимаю. Если вы понимаете...
- Сколько групп в Союзе писателей?
— В Союзе писателей две группы, одна — я, остальные — все…
- Что вы думаете о мнениях, которые были высказаны сегодня о вашей работе?
— Если я сейчас скажу, а вы обвините меня в кокетстве, вы будете не правы. Я не слышу. Я не особо слушаю, когда обо мне говорят, я тону, не слушаю. Как любой - представьте себе такого красивого покойника - любой покойник может услышать о нем хвалебное слово, так и я. Я совсем тону... Я толком не слышу.
Левон Мкртчян – Но все же приятно, не правда ли?
Грант Матевосян – Вот почему для мертвых открывают окно, чтобы дул хороший ветер. Поверь мне, я не могу.
- Что вы думаете о русских переводах ваших произведений?
- Я не считаю это своим делом, как вначале, так и сейчас. В конце концов, это вопрос русской культуры, пусть они подумают, насколько их язык становится мутным или жестким, открывающимся. В этом проблема русской критики. И мы должны задать себе этот же вопрос, когда делают столько глупых, отвратительных переводов и наполняют армянскую литературу отвратительными переводами, сделанными даже великими авторами. Когда мы с таким качеством переводим и публикуем Луи Арагона или Маркеса, или тридцати двух случайных африканских поэтов одновременно, мы загрязняем свои головы и свои страницы, наши драгоценные страницы.
Немного, извините, мне нравится, что мой перевод, так сказать, устоявшийся перевод. Хотя я до сих пор обижаюсь, когда сталкиваюсь с небольшими ошибками.
Во всех случаях я говорю, что это не мой вопрос, это их вопрос. Вот и все. Я преодолел заблуждение первого периода, что вот я дошел до Москвы и иду в Кремль, что это Царь-Колокол, что это Царь-Пушка, что это то, что узнало меня в России... Это отношение уже преодолено, и это заблуждение уже действительно преодолено. Мне просто повезло. Мой переводчик не плохой переводчик... хороший переводчик. Как перевод, как язык, я думаю, его можно считать выполненным, потому что я тоже знаю, что такое перевод. сюда принесены все слова, сюда принесены все мысли, но текст не дышит. Текст Анаит Баяндур дышит. Это ошибки – это не ошибки, но это язык, который, видите ли, имеет разум, который существует. Теперь другие хотят, чтобы он и для них переводил, чтобы, может быть, перевод был удачным... Они думают, что это от одного лишь переводчика... Я тоже так думаю. пусть переведет и пусть будет...
- Вам не кажется, что Матевосян не сельский писатель?
- Вопрос, термин надо уточнить с самого начала, когда был выдвинут такой аргумент. ОсторожноäåðåâåíùèêРоссияне взяли слово «****» в кавычки. У нас было это слово, как и многие другие, в западноармянском понимании. Я их случайно не запомнил, потому что есть слово времен Срвандзтяна, Мшо Гегама и других, есть слово «сельский писатель», есть слово, обозначающее село, провинцию. И было полицейское отношение к сельским писателям, непросвещенным. Иногда возникало также сочувствие и сочувствие, что он опишет провинцию и опишет бедных и глухих в провинции...
Если бы вопросы с самого начала были поставлены правильно, таких оттенков не возникло бы, и сегодня не подумал бы, что сельская география есть что-то отсталое... Во всяком случае, я думаю, что если вопрос поставлен ну-ну, то все ясно. Скажу просто: если моя литература окажется очень хорошей литературой, то ее не следует называть «городским писателем», «деревенским писателем» и тому подобными вещами. Во всех случаях это не так. После нахождения сути таких вопросов не возникает: о городе ли речь, о деревне ли... Хотя теперь положение писателей о деревне тоже очень тяжелое, потому что наступает еще что-то, по-своему умозрительное. тот фон, та среда, в которой они, эти люди живут и работают, тоже не исчезает. Он становится своего рода реликвией, этим никогда не угасающим-исчезающим фоном. Те люди, та корова, тот хачкар, тот цветок, та среда, в которой живут люди – это тоже не имеет значения. Вы должны сохранить его. Спекулятивный вопрос наводит... И, видимо, надо его устранить, потому что мы последние, кто знает о том исчезающем мире, об этом исчезающем деревенском мире... Я не считаю книгу Василия Белова "Парень" случайностью, в которой он лишил себя чисто художественных тенденций. писатель пошел на чисто этнографо-этнографическое исследование и создал ту книгу, что было у нас в руках Акопа Мндзури, хотя и не в таком чистом состоянии, но то, что принес Мндзури, для нас еще очень много и должно быть для вас... К сожалению, мы не настолько умны, чтобы иметь такую литературную пропаганду. Зал также недостаточно здоров, чтобы быть полноценным. Я завидую Русскому залу... дело не в этом зале. из большого читального зала, из Карпат, из Еревана не знаю куда... Речь идет о тех замечательных людях...
– Есть ли прототипы Ваших героев?
– Это - всегда. Без прототипов не возможно. Ответил?
– Из современных писателей кто Вам близок по духу?******
- Честно говоря, Толстой для меня остается самым современным. Нет, я говорю это не ради фурора. В свое время мне очень нравились те авторы, которые что-то оставляют со знаком вопроса или оставляют вопрос, проблему необъяснимой. Но теперь, уже когда я чувствую себя побежденным, в том числе и сложностями этого огромного мира, мне нравятся те авторы, которые стоят, как Бог, у источника жизни и говорят: да будет свет, и есть свет, они говорят: это зло, это добро... и все. Мне уже нравится Туманян, мне нравится Толстой. Взрослым это нравится. Кто из творцов диавола и разрушителя - хотя, грехи Боже, такого быть не может - от кого я чую диавола и разрушителя, я действительно насторожен, боюсь. Но такие, скажем так без цитирования, «разрушитель и дьявол» и «революционер» берут лучшее от тех, кто действительно не имеет силы этого бога, толстовского бога, чтобы встать у источника жизни и сказать: да будет свет, и да будет свет... Это чисто недостаток их силы, а не их направленности. Сатанинская направленность или я не знаю что... Вот так.
Я тоже ответил на это...
Левон Мкртчян – Так что лучше, экзистенциализм или ребенок?
- Это из моего повести, Лев Никитич, если можно, то лучше родить экзистенциализм, а если не можешь родить экзистенциализм, то лучше родить ребенка, по-моему. Это красиво. Но оставаться там, посередине - страшно. *****
Мы потеряем одного ребенка, одного замечательного родителя и не найдем ни одного экзистенциалиста.
– Вы мой самый любимый, родной писатель... Кто Ваш самый любимый писатель? Что Вы скажете о Булгакове, Шукшине, Айтматове?********
- Действительно было такое. из мировой литературы мне нравятся мои сверстники, мальчики моего поколения.
...С чего начать? Начну с Высоцкого, любовь к которому пришла через мою дочь и которого я считаю титаническим персонажем.
Среди мальчиков моего поколения лучшим символом для меня остается Шукшин. Мало того, что он умел уловить ту неуловимую, мимолетную, как я говорю, ту уклончивую вещь, которая называется национальным духом и есть она или нет, он умел ее уловить, он умел ее иметь. Больше всего Шукшину удалось подойти к неизведанному-незнакомому материалу. Никто не знает, куда мы идем. Но Шукшин смог приблизиться к тому обманщику, к тому уклончивому человеку, который толкает нашу личность к неведомой цели. И по дороге вижу, что Шукшину мы проиграли титаническое существование. Мне жаль его, что он работал в кино, кино отняло у него много сил, мне жаль, что он безвременно ушел из жизни... При нем, можно сказать, наша литература внесла огромный вклад в литературу мира.
Ты ответил с честью?
Из зала – Разговор об Айтматове.
Грант Матевосян – Мы говорили о деликатных вещах. Шукшинян, скажем, об импрессионизме, об охоте на неуловимого, мимолетного, беглого... После этого, говоря об Айтматове, Айтматов грубоват. Здесь это несколько более литературно по сравнению с «охотой на неуловимого». Мол, он делает форму, он умеет рвать две капли слезы, он умеет начать, он умеет поставить кульминацию, он обязательно убивает первого человека и ему чудесно удается заполнить созданную им форму. Сначала я вообще был внутренне против этого дела, но теперь я не буду давать рецепт на литературу, он дал свой рецепт и он создает свою литературу, у которой самый большой зал в мире. Но считать ее первоклассной, первоклассной литературой по сравнению с теми же Булгаковым, Шукшиным, Фолкнером, Андреем Битовым она не может. Это должно быть видно из-за них, ведь в Политбюро есть заместители, да?
Я хотел посплетничать об Уильяме Сарояне, я хотел посплетничать о Чингизе Айтматове. Я сказал: его работа очень совершенна, его работа очень круглая, очень понятная, очень закрытая, очень законченная, не знаю, я искала что-нибудь, чтобы он понял, я сказала: его работа подобна яйцу, она и есть яйцо. Он сказал: Я должен тебе кое-что сказать: яйцо соленое... Действительно соленое. Последняя работа «И дрожение века длится день********» — это, в любом случае, серия фэнтези. Он исходил из этого, умел и другое, прекрасно описал бытовой элемент и за ним стоит образ народного человека, образ старого казаха, и во всех случаях он умел донести до публики свои проблемы, свои чисто среднеазиатские проблемы и заставить других ответить. Мое впечатление. когда я прочитал, хватит, сказал он, хватит, никакого противостояния в мире не будет. Их лидеры прочтут, наши лидеры прочтут, они соберутся за то, что не каждому позволено играть удачей мира ради своей корыстной выгоды. Точнее, герой там - страх, они боятся друг друга, мы боимся их, они боятся нас, а между тем они могут разорвать страну на части, и каждый возьмет свою долю, отведет их в сторону... Я думал, что с книгами Чингиза может быть такой роман, в них такая вера. Я думал, что они это прочитают, и его творчество окажет влияние на улучшение этой международной атмосферы... Во всяком случае, он никогда не должен забывать, что кем бы он ни хотел быть, кем бы он ни хотел быть, лучший, насколько я знаю, маленький народный писатель, будь у него два читателя или два миллиона, он ни в коем случае не должен забывать, и цель всех нас должна быть иметь возможность влиять на нас и на своих руководителей, чтобы страна не развалилась на куски, мол: там есть люди, а ещё говорят: здесь тоже люди... Вот так.
Левон Мкртчян – Есть вопрос: «Был ли в вашей жизни какой-нибудь шокирующий случай?»
Грант Матевосян – Был один такой инцидент, но, честно говоря, его нельзя считать происшествием, потому что этот инцидент продолжается уже двадцать пять лет. вот и я женюсь.
- Каково ваше мнение о сегодняшнем армянском кино?
- У меня очень плохое мнение. У меня очень, очень плохое мнение, очень печальное мнение. У меня очень плохое мнение. Я думаю, что это было бы самое мощное оружие нашего национального единства, нашей национальной целостности в наших руках, но такого оружия сегодня нет... Даже ножа. Кухонного ножа не существует. К сожалению, это так. Другого оружия у нас нет. У нас нет дипломатии. Чего у нас нет? У нас нет международных прав. Турки дали право на раздел по Батумскому договору. у нас тоже нет такого разделения. У нас есть фильм и право на перевод и перевод. А потерять это чудесное оружие... Это очень болезненная утрата. Если не верите, посмотрите грузинское кино. Что вся наша страна думает о Грузии и что она думает о нас? Кино — это оружие в их руках, а не оружие в наших руках. Вот что я говорю.
- Что вы думаете о фильмах «Осеннее солнце» и «Тер» по вашим произведениям?
- Если бы вы выразились, это было бы правильнее. Мое отношение немного субъективное, потому что я думал, что такими вещами я дам оружие народу, а это оружие не материализовалось... Я смотрю на это с этой точки зрения. Вот если вы скажете, что им ничего не нужно, возможно, мое отношение очень негативное, лично очень плохое. Может быть, они представляют какую-то ценность, кто знает, что сказать, они мне не нравятся.
Мне нравится Федерико Феллини, Андрей Тарковский, мне нравится первый период Тарковского, Рублёв. Нам нравится наш Рома Балаян, снявший на украинской студии три замечательных фильма.
Среди наших работ мне нравится пара работ Генрика Маляна. Мой нет. Я гораздо строже со своими, чем другие.
Вот так.
- Каково ваше мнение о спектакле «Нейтральная зона»?
- Если вы расскажете обо мне, мне будет очень приятно. И у меня здесь есть свидетели, которые знают, что я не смотрел спектакль «Нейтральная зона» по телевидению. Я не смотрел. А теперь вот это. Это вообще стало для меня болезнью. «Вокзал» ставили по телевизору, я не смог его посмотреть.
Клянусь, Генрих Малян - свидетель, я увидел "Мы, наши горы" спустя пять лет. Мне сказали, мне привели цитаты, я сказал, может быть, это и хорошо, но через пять лет я смог смириться с этой реальностью. Мне трудно ладить.
Ведь тот парень уже мёртв, о нём нельзя говорить.
- Считаете ли вы «Ташкент» переходом в вашем языковом мышлении? Будет ли книжная версия похожа на журнальную?
- У «Ташкенда» была маленькая-маленькая беда, его нужно было издать, издать со своими рамками, со своими сюжетами. И тогда не было бы ссор по поводу «Ташкенда». Хотя, я так думаю... Это единственный случай, когда вы все встанете и будете ругаться, мне придется защищаться. Мне очень нравится эта работа. Это хорошая работа. Есть много правд и много трагедий, версий одной и той же трагедии, трагедий, уничтожающих друг друга. Это не эклектика, то есть это правильно. В конце немного скучно. Я тоже избегала этого, не знала, как его закрыть. Не сдавайся, правда?
Левон Мкртчян - Не сдавайтесь даже в самом начале.
Грант Матевосян - Скажи мне, скажи мне, скажи мне...
Левон Мкртчян – Это свежие вопросы, свежие.
Грант Матевосян – Это вопрос о Паруйре Севаке. «Вы затронули этот вопрос в союзной прессе, но, если можно, еще раз. Что вы думаете о стихотворении Паруйра Севака «Тихая колокольня» и его поэзии в целом?
Сначала о потерях. Мы потеряли одного из уникальных людей республики. Если бы он был, я бы пошел к нему в час нужды. Мысль, которую он принес, свободу, которую он принес, прямоту его шага, силу... Мы чувствуем недостаток того характера: бесстрашного, смелого, бесконечно недовольного собой и недовольного нами, этого бунтующего характера... Жалко его так потерять. То же самое и с его поэзией. Я думаю, что он был ребенком утратившей все свои способности нации, знавшей, что только через литературу можно добиться новых свершений и новой отдачи. И он действительно старался встряхнуть этот старый и замечательный язык, эту культуру, чтобы вместе с культурой встряхнулось и мышление народа, чтобы этот народ не был таким неумелым и беззубым перед миром, как сейчас.
Я скажу тебе свое мнение, ты меня услышал? Что я сказал о нем в профсоюзной прессе? Я сказал, что о горе можно писать, я сказал, что лично я не могу, потому что каждый раз, когда я касаюсь этого вопроса, меня физически тошнит. Другой? Могу также сказать, что Туманян не смог. Туманян, свидетель расправы, потерявший сына, потерявший братьев, а девочек поместивший среди борцов с тифозом на фронте резни, не смог. Он написал произведение под названием «Передых», я не считаю «Мусадаг» успешным.
И тогда он спросил, а как насчет «Тихой колокольни» Паруйра Севака? Еще хотелось бы сказать: успех Паруйра Севака в творчестве Паруйра Севака – это не «Тихая колокольня», это успехи других. Но есть общий национальный символ, который мы говорим: Масис, мы все воем и плачем, когда мы говорим «Егерн», мы говорим, что в 15 году нас пытали, убивали, резали, мы воем и плачем. Это всего лишь наш символ, он не понятен никому другому. Стоит ли воссоздать этот символ? Мы поставим эту литературу перед французами, что будет?
«Роза» — наша национальная гордость, и я, будучи в то время подростком, вспотел, когда увидел, что французы из двух томов сделали один том, и я не знаю, сколько экземпляров было продано и какой отклик он имел. Вы не можете просто использовать наши символы. Я, автор, обязан снова создать свой алфавит, алфавит боли, алфавит героизма, и не сказать Андраник, а это уже готовый герой, не сказать «турок», и как будто это уже слово зла. Мир не готов к этому. У турка так много друзей в мире, у него много друзей. У них есть дипломаты, они тратят деньги людей в Европе, они развлекаются с женщинами. У турка столько друзей в Европе, а вы говорите «турок-злодей». Нет, турок не злодей. Нисколько. Ты жалка перед ним. Злые дела турка также должны быть доказаны и символизированы. Вам предстоит создать «турка-злодея», вам придется заново воссоздать генерала Андраника, то есть, как и в нормальной литературе, вам придется воссоздать свой алфавит, свою символику. И вот так вы совершите свой чудесный переход, будете торговать своей литературой. И созданы ли эти персонажи? Действительно создан один персонаж, к которому мы действительно готовы: использование народного мотива. Во всех остальных случаях действует скидка. Если здесь обсуждался этот вопрос, то скажу сразу. если вы вынесли на обсуждение вопрос об Эхерне, то вам следует обсудить его по глубине и сути, начиная с деятельности компании "Аксаков", рассматривая проблемы панславянства-панславизма, и вместе с этим поднимая проблему пантюркизма, зарождения панславизма, поднимая и рассматривая истории международной дипломатии, вы должны довести это до Майдана... Чего не сделал ни он, ни я, ни кто-либо другой. Армянский историк и историк, а не огромная группа историков. Больше никто этого не сделал. Эта проблема не решена.
...А теперь расскажите мне о Толстом. стоит у источника света. Я чувствую потребность в этом создателе титанической силы. Пусть оно стоит на переднем плане и действительно освещает, зло в черном, добро в ярких красках, это эхерн для творца, меня, Гранта Матевосяна. Я вижу, что он действительно мастер. Я не могу стоять на этой высоте и так освещать, чтобы душа твоя не осквернилась, - потому что она оскверняется каждый раз, когда возникают незаконченные вопросы и не видна картина какого-либо законченного предмета, событий и отношений, - чтобы душа твоя не осквернилась, а вышла просветленной. В «Ануше» Туманяна и во всем произведении Туманяна нет ни одного счастливого армянского персонажа, все — преследователи, все — жертвы. Но ты выходишь просветленным, потому что работа полностью сделана, потому что ты несешь радость искусства, ты выводишь Туманяна... Вот, как Туманян, встанем за проблему Эхерна. Я не могу. Я не думаю, что Паруйр тоже сможет это сделать. Это мой ответ.
Левон Мкртчян – Грант, здесь очень сложный вопрос.
Грант Матевосян – Я снова в той же ситуации, что и некоторое время назад. «Ваше мнение об исходе матча Карпов-Каспаров».
У меня снова вопросы. Я не знаю. До меня доходили слухи, что там сидит целый зал гроссмейстеров. Одного зовут «лошадь». Допустим, у него, если мы говорим, что он должен сделать эти шаги, выходит этот «конь». Их протеже делает конный шаг.
Мне такие вещи приходили в голову, я хочу взять Каспарова, если честно. Вот и все. Прежде всего, потому что к нему обращаются как к герою, чемпиону, будет приятно услышать этот голос. Тогда, честно говоря, у меня было другое, категорически другое отношение к тем, кто был оторван от армянской культуры, к тем, кто потерял свой язык. Это было совершенно другое. Сейчас, конечно, все по-другому. Было бы неплохо, если бы мы имели дело с целым племенем. Но факт Сарояна меня полностью изменил. Я выступал на юбилейном вечере Сарояна и снова был кацукам, был и здесь, и там. Я сказал: «Добро пожаловать в армянскую культуру, но это ведь сама страна, это действительно армянский писатель, не так ли?» Затем. Другой — «Путешествие Майкла Арлена-младшего на Арарат». Он написал мощную книгу. Сын-отступник отца-отступника, да? У нас был Гюмчян, какой Гюмчян? Написал роман «Зеленый капюшон». Он из Стамбула, он сбежал... Давайте не будем винить этих беглецов. Нелегко вечно оставаться на месте армянина, быть в состоянии Аветиса Алексаняна. Он пошел так, пошел искать свое человеческое счастье. Вот книга о путешествии Майкла Арлена «На Арарат», которую я читал, а вы часть ее читали в журнале «Советская Армения», факт Уильяма Сарояна, факт Гарзу. Другой? Есть еще один цикл Мариеты Шагинян. потом он сказал: я так умру, ты увидишь, какого армянина ты потерял, потому что ты не считаешь меня армянином.
Это тоже национальное состояние. И дай Бог, чтобы республика и мы были достаточно сильны, чтобы принять эти условия на себя. Это и для нас тоже. Умей превратить невзгоды в силу для нас.
Вот эти семьдесят пять процентов - каких семидесяти пяти процентов, семидесяти пяти мало - этот семидесятипятипроцентный армянин Каспаров был бы хорош, если бы победил. Я очень хочу, чтобы он выиграл, и мне будет очень жаль, если он проиграет...
- Мы тебя очень любим, и ты...
- Был очень хороший украинский писатель. Для писателей уже наступает роковой год. После Камю стало модно умирать в сорок семь лет. Наш Мушег, Паруйр, Минас, Шукшин... Эс Тютюнник. Я думаю, он не ошибся. В день награждения он пошел повеситься. Иногда мне хочется повеситься, но твоя любовь поддерживает меня.
– Ваше творческое кредо.
– Ваше творческое кредо. Я немного не понимаю. Я не знаю, как на это ответить.
Ну, Левон, ты начни, я продолжу.
Левон Мкртчян – Это вы, опять же, ваша религия.
Грант Матевосян – Нет. Опять же, Сароян – мой ответ на этот вопрос. Честно говоря, Зорий Балаян опешил от того, что сказал... живи, оно того стоит...
Он сказал, что мы должны убрать страх из глаз этих детей. Это чудесно. Я также думаю, что мы должны суметь устранить эту вражду и непонимание между людьми. Если я смогу уменьшить отношение турок к нам, подозрительность турков к нам, я буду очень доволен.
Если я смогу привить им хоть немного чувства справедливости, что нельзя быть оккупантом и чувствовать себя комфортно в этом мире, я буду чувствовать себя чрезвычайно счастливым. И любое чувство справедливости к тем, кому нравится быть оккупантами, и вызвать хоть немного уважения к нам, да и к их солдату тоже, мне было бы очень хорошо... Вот так. Ответь!
- Говорят, что Ереван – плохой хостел. Кто из Еревана?
- В этот раз, когда мы ездили в Москву, там было очень красивое, чистое место. Эд Кремль, разве ты не видишь, красивый, зеленый, чистый, тихий... Если хочешь убежать от шума этого мира, иди в Кремль. Заходишь, тихо, чисто... Нас взяли, типа наоборот, заселили. После тех четырех дней коммунизма я пришел посмотреть, какой шум, какая пыль, что за штука... Все относятся ко мне враждебно, все думают, что я пришел сюда, значит, я пойду к ним. Нет, нет, нет, такого понятия, как уборка города, не существует. Впечатление пока неприятное, некрасивое. Видимо, единственный выход - купить машину, сесть и ездить везде... Я тоже так не могу...
- Каково сегодня состояние армянской литературы?
- Вы потерпите, выдержите до следующего съезда армянских писателей, пока не услышите доклад Вардгеса Петросяна и не увидите сегодняшнее состояние армянской литературы. Что я могу сказать сейчас? Не верьте мне, мое отношение не может быть правильным. Работа на бумаге, то есть состояние этого писателя... Прошу прощения за это, но, во всяком случае, мой вкус утончен, очень мало меня удовлетворяет. Мне даже четверть Толстого нравится. Мне нравятся «Смерть Ивана Ильича», «Отец Сергий» — замечаю, вижу — может быть, многие из вас этого не видят, но я вижу — это сквозняк, он его не чистил, он этого не делал. Не судите о литературе по моему утонченному состоянию. У меня есть любимый писатель, от которого я жду два стихотворения в год, и, слава богу, он дает люли. Это Амо Сахян. Кто-то думает, что это скучно, кто-то говорит, что оно еще есть, но оно только одно, он пишет по три-четыре стихотворения в год. У меня есть Размик Давоян, который всегда пишет три дома из десяти. Потом вы говорите, что дома было еще три, и вас это беспокоит. Он напишет в следующий раз. Во всех случаях есть он сам.
Ваагн Давтян, который культурой, трудом, трудом, шлифовкой границ человеческих характеров, удивительным образом достиг эмоциональности. Получаются замечательные стихи.
Кому мне сказать?
Мне немного нравится Оганес Григорян. Может быть, тут и нечего было сказать, да? Я вижу талант в Ованесе Григоряне. Но недавно он написал гадкую статью, не знаю, что это была за история. Такого факта достаточно, чтобы заставить вас не поверить в личность, стоящую за этим...
Кому еще мне сказать? Скажи мне.
Ованес Мелконян – талантливый человек, и от него всегда следует ожидать хорошего. Скажем, три из четырех могут быть очень хорошими.
Надежду не стоит терять и на Зорайра Халапяна, хотя он недавно перешел на машиностроение. А ведь он автор романов «Где был ты, человек Божий» и «Мернох-харнох»; у него не должно быть сюрпризов.
Мушег умер напрасно. Он был неправ, умирая. Это было предательство.
Кому еще мне рассказать? Скажи мне.
Этого достаточно.
Вазген Габриелян - Агасин...
Грант Матевосян - Я слышал голос Вазгена в роли Габриеляна. Это ваша история. Ты знаешь.
Он говорит, что когда мы организовывали торжественный прием и составляли список почетных гостей, мы всегда в последний момент замечали, что забыли имя Габриэля Сундукяна, и ставили его первым. Но мы всегда забывали, составляя список.
Этот Агасси находится в состоянии того Сундукяна. Всегда. Возможно, он сам пишет лучше всех, но мы всегда его забываем.
Он держит себя при себе.
Это великолепный стайлер, великолепный. Делает хороший стиль. У «Тифлиса» чудесная история, у обоих есть замечательные произведения о совести, и парочка очень плохих. Короче говоря, есть он сам. Наша ситуация не так трагична, как может показаться.
Но, может быть, основа нашего недовольства в том, что от нас опять-таки требуют большего, чем потребовалось бы от литературы другого народа, живущего нормальной национальной жизнью. Многое требуется от нас, требуется от уже умершего Шираза, требуется от уже ушедшего Паруйра...
Сложность нашей ситуации в том, что...
У народа больше ничего нет, он ждет только своих писателей.
Опять же, будьте краткими... Какой прекрасный почерк. Это девочка. Скажу вам теперь: вы девушка тридцати трех лет, незамужняя...
Что это такое, расскажите вкратце.
Левон Мкртчян – Да, ему восемнадцать лет, вы неправильно сказали, да.
Говорит: «Мне кажется, что в ваших произведениях много общего, раскрывающего психологическое состояние американских писателей» и так далее и тому подобное.
Я правильно вас понимаю или нет?
Грант Матевосян – Как может показаться, я не тот читатель, я не Грамол. Мой глаз обострился, и я сразу вижу то, что мне нужно. Феллини спросили, что он думает о Джойсе сейчас. Предтеча, начало, основатель западной современной литературы... Он говорит, что будет очень антипедагогично и антивоспитательно, если я скажу, что не читал Джойса, потому что другие, кто любит Феллини, скажут, что Джойса читать незачем. Рекомендую, что бы он ни делал, это будет интервью, оно будет о нем, прочтите. Его имя следует назвать среди великих писателей, как величайшего писателя, как величайшего писателя XX века. Это человек, работающий с фотоаппаратом, а не ручкой, и величайший писатель 20 века, среди величайших писателей Фолкнера, Шолохова, Сарояна.
Антониони пришел сюда. Мы должны были рассказать о нюансах сегодняшнего итальянского кино с высоты наших знаний, нашей провинциальной литературы, и наконец кому-то пришло в голову спросить Антониони о Феллини. Видна была гордость коллеги за коллегу, за человека в том же деле, за итальянского киноактера, за итальянского титана... Он широко улыбнулся, сказал, что он есть, почему ты говоришь о ком-то другом?
Я не такой уж знаток, если честно. И если я скажу, что не дочитал ни одного романа до конца, поверьте мне. Прочитал с конца, с середины, вот так, кусок... Но считаю себя счастливчиком в том смысле, что в возрасте самого тонкого восприятия мне в руки попали четыре рассказа Сарояна. Один из них назывался «Черные татары», другой — «70 тысяч ассирийцев», «Армянин и армянин» и еще пара историй. А потом еще и в этой газете "Ереван", или где-то еще, пара публикаций. И я увидел, что это тот, кто должен был быть моим отцом, моим началом, это тот, кто должен был прийти и помочь мне. Потому что присвоение Бакунци действительно уже вошло в меня, реабилитированного Бакунци, этого чудесного, сверкающего пера Махару... Но это не было влиянием, нет, я не могу сказать. Они открыли этот свет. Потом, через двадцать пять лет, я увидел, что Бакунц не оставил меня, Бакунц во мне. Я ничего не помню о смерти. Помню, был замечательный, мучающийся человек, который писал, и это было интересно, каждая страница была интересна. Скажу так, но Сароян открыл и дверь в американскую литературу. Я читал народные песни, и то тоже недавно, но был к этому готов. Был Хемингуэй, была Саройя, было немного Колдуэлла... В конце концов, мне не нужно было все это впитывать, пить всю морскую воду, чтобы рассказать, какая на вкус каждая капля моря. Я не знаю, кто подготовил меня к пониманию этой литературы, но я уже был готов понять эту литературу.
Спасибо за эту замечательную возможность. Я также благодарен за великую русскую литературу и чрезвычайно благодарен за ту ерунду, которую я читал в своей чудесной юности. Это... съело мою жизнь. Я не знаю, для чего это было. «Действует подпольный обком», «Белая береза», «Далеко от Москвы». Они получали сталинские награды и гремели все это, наши тоже гремели и переводились и печатались, я тоже гремел читал... Во мне ничего не осталось... Вот и все. Вот так.
Я сказал...
Это написал Юрий Хачатрян.
* «Смерть Ивана Ильича».
**...белая рубашка, чудесные чистые зубы, всегда добрый.
***...всегда готов.
****...белая рубашка, чудесные, чистые зубы, вот и все.
***** Сельский писатель.
****** – Есть ли у ваших персонажей архетипы?
- Всегда. Без прототипов невозможно.
- Кто из современных писателей вам ближе по духу?
******* – Так что лучше, экзистенциализм или ребенок?
- Это из моего романа, Лев Никитич, если можно родить экзистенциализм, то лучше, а если не можешь родить экзистенциализм, то, по-моему, лучше родить ребенка. Замечательно. И оставаться там, посередине, ужасно.
******** - Вы мой самый любимый, близкий писатель... Кто ваш любимый писатель? А как насчет Булгакова, Шукшина, Айтматова?
********* «И день тянется длиннее века».