Чтобы сказать «Он прожил долгую и красивую жизнь», нужно прежде всего сказать, что легко прожить короткую и красивую жизнь. к малой сделанной красоте добрые люди справедливо прибавляют великую красоту, которая могла бы быть сделана, но не была сделана; но жизнь полна других примеров. было так много рождений, которые заканчивались тихими похоронами. если не проклятием. Сопротивление жизни — огромная вещь, и столько целей было отклонено, и столько стремлений было сорвано сопротивлением жизни. И именно поэтому вместо того, чтобы говорить «он прожил долгую и прекрасную жизнь», вы хотите сказать, что он прожил долгую, но прекрасную жизнь.
Он прожил долгую, но прекрасную жизнь и неожиданно для нас умер. наряду с бессмертием его просвещенного творчества, мы уже дорожили ощущением постоянства его личности. Там был разрушенный Ани, там был хачкар Гош и останки Звартноца, и среди них был горячий пепел старого большого костра, останки старого великого Сарьяна, который обещал нам быть вечными, как они, и вокруг которого мы согревались.
Чтобы сказать, что слава не стала бременем на его плечах, нужно прежде всего сказать, что слава не находит места, чтобы прокатиться на тех плечах, которые уже отягощены бременем труда. он был земледельцем, а земледельцы, когда стол изобилует приближающейся зимой, и кладовая полна, и очаг горит, и сарай до потолка полон обгоревших дров, они слегка радуются только одним глазом, в другой глаз приходит забота о лете. Теплое, приятное сияние славы всегда было у него под ногтями, но никогда не задерживалось внутри ногтей; в ушах его постоянно доносилось его собственное очаровательное бормотание; все это время он сам радовался цветам, горам, мысли о лицах, полноте лиц, суете лиц, значению масок, фруктов и женщин и снова цветов; будь то пение славы или шум, старообрядцы умели не слышать его, оглохнуть и не услышать его. таким соском был священник, превративший известняк Гоша в камень хач. Пришел Ленктемур, прошел Ленктемур, и тот жрец, прижавшись к своему кварцевому камню, заколдовал кварцевый камень сто лет, пока в кварцевом камне не появилось чудо хачкара.
Сказать: что он был сыном этой родины, уместно сначала сказать, что многие люди гордо заявляют, что они сын такой-то родины, и в тех случаях ты смотришь выше высоты его родины, и твой взор поднимается, и твоя шляпа поднимается с этой высотой, и ты понимаешь, что и сам бы жил гордо в безопасности, будучи сыном или приемным сыном того великана.
Его Родина не имела усыновленных детей, но отдавала на усыновление на другие родины тысячи, сотни тысяч своих детей. Из этих сотен тысяч он был одним из немногих и самым уникальным среди уникальных, признавших свою родину, которой, однако, не существовало, которая, однако, была больше надежды, чем земли, и больше, чем надежды, было труднее. Он нашел свою родину на пути к поиску света. со светом он нашел юг, с югом – родину. после света он отправился в паломничество в Мекку живописи, он достиг Мекки живописи, моргнул глазами и увидел, что находится на родине своих прадедов. это была удача. Столь же удачным и естественным было мягкое соединение новых гуманитарных идей и его искусства, проникнутого великой человечностью.
Сарьян создал Родину, имел Родину и стал сыном тех, кто воевал в Сардарапате, тех, кто выводил ручей из Зангви, Тораманяна, Мясникяна. Теперь мы все можем с гордостью сказать, что я сын этой родины, и если ни у кого шляпа не упадет с головы, когда они посмотрят на рост нашего отца, то, по крайней мере, к ним будут относиться с уважением, чтобы стоять с открытой головой против этой маленькой страны, наделенной искусством Сарьяна. Старый вопрос «Есть ли у искусства родина?» был чисто армянский ответ. искусство творит Родину.
Не будем угождать, не будем угождать мертвым, даже в вечности жизни мимолетная жемчужина достойна самых прекрасных и самых острых слов. Наши предки с трудом перемалывали кварц и сожалели, что осквернили чистый помол словесными крючками. Потом полировать стало легче, и все слова в эпитафиях поблекли. В каком гробу находится скупое письмо, которое должно было принадлежать только Сарьяну, пионеру и величайшему представителю советского искусства, творчество которого явилось крупным вкладом в навязывание миру существования этой страны, то есть подтверждение, возвеличение солидного существования советской филантропии на утонченном вкусе мира?
В конце концов, он часто говорил о вселенной, вечности, бессмертии. Материя бессмертна, человек временен, и он говорил о бессмертии человека. Он забрел в метафизику, и имел на это право, ибо в своих произведениях часто имел дело с бессмертием. Бессмертие постепенно становилось для него материально-привычным миром, а земной стручок жизни, все - слова, благодать и любовь - стручок, делающий жизнь, разбухал и становился светлее. Его тело больше не было для него плохим прибежищем. И тело само сдерживалось. Так гаснет незадействованная ракета космического корабля, умирая, таким образом, свое семя, цветок, бросающий семя, высвобождает свое бессмертие.
Блажен будет ребенок завтрашнего дня, через которого вновь посмотрят глаза Сарьяна.