Сто раз с надеждой и верой всматриваясь в экран «Арменфильма» и почти столько же раз покидая кинозал с какой-то неловкостью — очередная неудача кажется твоей личной неудачей, — мы, если сегодня говорим о нашем кино с шуткой, значит, ещё лелеем надежду, ещё не махнули рукой на нашего «блудного брата» и никогда не махнём. Неверующий цинизм ещё не застыл на наших лицах твёрдой маской и никогда не застынет. Не застынет, потому что кино сегодня, а ещё больше завтра, в тяжёлой национальной и классовой борьбе за существование — важнейший участок нашего культурного фронта, поражение которого равнялось бы поражению всего фронта. Именно здесь стоило бы сосредоточить самых талантливых организаторов и самых талантливых художников. Это не преувеличение: кино, и прежде всего именно кино, способно сказать миру, кто мы, откуда идём и куда направляемся.
Но сперва нужно знать, кто мы, и лишь затем говорить. Знаем ли? Знает ли большинство наших режиссёров историю, поэзию, язык своего народа хотя бы наполовину так, как Тарковский, Бондарчук, Михалков, самый неизвестный русский режиссёр? Может ли наш режиссёр, исходя лишь из языка, из одного знания армянского, очертить историю пройденного народом пути или черты его нравственного облика? Может ли он, если, скажем, у него случайно отнимут камеру, быть армянским писателем? Не вообще писателем, что сегодня, к сожалению, тоже было бы желательно, а армянским, национальным писателем — художником, способным рассказать о себе? Ответ один и всем известен. И из одной и той же крепости незнания и бессилия начинаются одинаково значимые «слепое паломничество» и столь же слепой «крестовый поход» в армянскую литературу и действительность.
Кажется, по крайней мере в первом случае ничего плохого нет; кажется, это хотя бы верность букве и слову родной литературы, а значит, и духу народа. На деле же оба — и пренебрежение по незнанию, и верность по незнанию — одинаково разрушительны для самого кино.
По экрану прошли почти все сколько-нибудь известные армяне во всех важных областях, от спорта до государственной и политической деятельности, и почти все более или менее удачные литературные произведения. Здесь и там армяне продолжают становиться известными, к достижениям наших литературных предков наше время добавляет, сколько может, свои, а армянское кино продолжает следовать за действительностью и литературой. Продолжает экранизировать уже существующие, завершённые, состоявшиеся, устоявшиеся положения и лица, которые, разумеется, заслуживают уважения и почитания, но не позволяют художнику сказать своё слово: навязывают своё, уже давно знакомое. А всякое серьёзное искусство, в том числе кино, и всякий уважающий себя художник становятся таковыми только через выявление и исследование новых проблем действительности, через создание новых ценностей из её сырого материала, а не через возвращение к уже существующим ценностям, якобы перевод их на новый язык. Как назвали бы нас, писателей, сами режиссёры, если бы мы пересказывали их фильмы языком литературы?
Вы те же писатели, только пишете чудотворной кинокамерой. Пора, пора, дорогие младшие братья — младшие, но уже давно не маленькие, — встать перед задачей создания культурной жизни этого народа, а тем самым и перед будущим этой страны, с правом равного брата и с равной ответственностью.