Закрылась дверь, всегда открытая для каждого армянина, угасло трепетное существование, рухнуло Божье создание с хрупким сердцем: в Праге умерла Людмила Моталова — наша сестра, наш друг, та, кто нас ободряла. Она шептала «Прага», она произносила «Прага» шёпотом, она вообще говорила шёпотом: казалось, не решалась громко войти в армянский язык и с благоговейным уважением шептала рядом с ним. А ведь она давно уже была в самых глубоких глубинах армянского языка, армянской литературы и истории. Добросовестность привела её в глубины её предмета, а предмет сделал её своим защитником. Она начала как арменист, работавший для чешского языка, а закончила как чешская патриотка и армянская патриотка. Она не знала, что заканчивает: говорят, в пишущей машинке осталась незавершённая страница статьи о нас. У её очага можно было согреть сердце, у неё можно было учиться армянскому языку и любви к родине. Через государства и моря она побуждала свой народ протянуть нам сердце и руку — в чистом братстве. Наши потери были её потерями: от них она бледнела, а от наших успехов вспыхивала румянцем. Такие, как она, в годы армянской резни взывали к совести престолов, в Дер-Зоре прикладывали целебные повязки к ранам и сердцам. Возможно, мы — те, кого они спасли, а она была их редкой наследницей, просто одной из них в новых условиях. Она знала, что от чего осталось, и потому наша живая республика была для неё святыней. Святыней, которую она хотела подарить своему народу, обогатить культуру своего чешского языка. И поскольку она — быть может, только она — приобщилась ко всему армянскому, что одним словом можно назвать армянским духом, и поскольку перенести этот своенравный, ускользающий, неуловимый дух в культурную сокровищницу другого языка было не под силу одному человеку, да и не всякому человеку, а она была одна — одна Моталова, — она работала с исступлённой преданностью. Она старалась заменить собой многих, которые, по её глубокому, поистине въевшемуся в кости убеждению, должны были быть, обязаны были быть, но которых не было: всё оставили на одну Моталову, на хрупкую девочку. И эту хрупкую девочку она изнуряла под бременем, взятым на себя чешской гражданкой, ревниво оберегавшей честь литературы. Она верила в литературу, как в те блаженные времена — если такие времена, конечно, были, — когда поступали так, как писали, когда писали прямо на открытых человеческих сердцах.
В каком бы возрасте ни умирали такие люди, их смерть всегда преждевременна. Они очень нужны жизни, жизнь голодна по таким людям. Она необходима и сейчас — чтобы суметь почувствовать потерю нашей сестры, нашего переводчика, нашего посла в тёплой маленькой стране, любовь к которой она согрела своей короткой и полной жизнью, Людмилы Моталовой, с той глубиной, с какой она чувствовала нашу потерю Севака и Минаса, с какой трепетала за жизнь каждого из нас и всех нас.