Не по заслугам мы этого достигли, но по возрасту мы достигли права иметь новогоднюю мысль. Это неприятно. Жаль, что я уже заполнил анкету и продолжил читать рассказ о «самой простой, и обыкновенной, и самой страшной» жизни Ивана Ильича, как он бьет Толстого, горожанина и свободолюбивого человека, как он берет мощный щипчик для пальцев, прямой зад, с каким восторгом и ненавистью к писателю и гражданину запихивает Ивана Ильича в «черный мешок» безупречной личной жизни и послужного списка. Господин чиновник, отец которого «имеет выдвижение по различным петербургским ведомствам и министерствам, что доводит людей до такого положения, что, хотя бы и открыто видно, что они не способны занимать никакой должности, однако не подлежат изгнанию по причине своей выслуги и звания, а потому получают фальшивые должности и фальшивые тысячи, от шести до десяти, и живут с этим до старости. Среди них был Илья Ефимович Головин, тайный советник, бесполезный член многих бесполезных учреждений. Таков был Илья Головин, и Иван Ильич неуклонно шел к этому, лицо доброжелательного либерала на мгновение показало только клык раненого гражданина, в 45 году он вскочил и сдернул мягкие четки, 5000 р., он собирался стать ненужным членом ненужных учреждений, но тут кривые пальцы Толстого не развязали ему шею и заткнули темную дыру. жалуется, он считает несправедливым, он сопротивляется, он обвиняет, но божественно заботливый, божественно гневливый, божественно справедливый хозяин всей России и всего мира непреклонен - он уговаривает, примиряет и подталкивает, и с улыбкой, с улыбкой, и я не знаю, что за этой улыбкой, гордость писателя за возможность описать "обычную смерть изнутри простого человека" или то, что писатель нашел червя, пожирающего Божий мир изнутри, внешне мягкий, доброжелательный, беззубый, приспосабливающийся, внутренне свирепый, хищный, злой, клыкастый прожорливый. И поразительно прекрасно то, что вы, армянский писатель Гр. Матевосяну, кажется, что титан литературы держит вас за руку и описывает вас рукой. Что вы, Иван Ильич, в середине жизни едва подтянули под себя мягкую подушку безопасности и не получите от этого удовольствия, и это трагедия и несправедливость. Правильно — настоящая литература вся обо мне. Если не обо мне, то ни о ком другом. Не следует надеяться, что люди бывают разные и литература, которая не обо мне, обязательно будет о ком-то. значит, мы не писали о них — напротив, мы много писали и писали, и наши сочинения покроют метр за метром 30 тысяч квадратных километров республики, — то есть мы писали о них, и наши сочинения были не о них, не о нас, не о ком-либо другом под солнцем. Это была безадресная литература.
Так кто же написал обо мне и от кого я получил письмо?
Республика прожила спокойно еще год, как дополнительный и честно говоря единственный для меня праздник, здесь был Вильям Сароян, еще немного построили АЭС, еще немного появился севанский акведук, и пусть каждый отвечает за свой гектар, а кто обо мне писал, кроме Льва Толстого?
Может быть, много, но я помню обращенных ко мне, Акоп Мндзури: «Сила», Мушег Галшоян: оставшиеся портреты, попытки портретов (так оценка будет правильнее), Василий Шукши, первый том двухтомника, Андрей Бит: «Летающий Монахов», Григор Тютюнник: «Три плача по Степану», Ваагн Давтян: стихи. Серия, опубликованная в вашей газете, из теплых, великолепных и ярких шестидесятых годов Амо Сахьяна, всплесков тепла и роскоши. Все это.
Это обрывки, пережившие всеядного термита литературы, книжности. Прежде чем взять в руки карандаш, я увидел образ этого врага, пожирающего нашу литературу изнутри, я хотел найти его армянское имя, мне пришлось обратиться к словарю, а в словаре было написано: «Название термит происходит от греческого слова термес, конец, конец». Я не совсем уверен, является ли враг, поедающий ядро нашей литературы, книжностью или чем-то другим, но то, что он безжалостно, как термит, поедает и нашу прозу, внешне полную и уверенную, но съеденную внутри, и особенно молодые силы нашей поэзии, более чем значительно.
Речь идет не о плохих книгах и не о хороших книгах, хорошие книги тоже являются книгами, а о том, что они происходят из книг в целом. Речь идет о том, что хорошие и плохие книги проталкиваются между нами и нашей реальностью, именно между нами и нами, они отдаляют нас от самих себя, мы видим своего отца по Иоанну, по Марку, Луке и по Матфею, а не по нам, в свете и пределах, брошенных древними и другими, мы находим вещи и ситуации, которые они нашли, и не выходим за пределы их света, мир настолько велик, что наверняка можно сказать, что вся предыдущая культура лишь освещала место размером с полянка, горшок, цирковой манеж.
Об этом Уильям Сароян заявил в телеинтервью. «Армянский язык неисчерпаем». Ему сказали: «Бывает, что писатель хорошо начинает, но рано кончает, рано кончает», — и он сказал. «Дорогой Ваагн... Армянский человек бесконечен». Литература, да, это жизнь, трагическая и дорогая жизнь, и как можно жить и говорить, что ты изнемогаешь? Одно, действительно, тогда иссякло и иссякло из книг. Вот как предают книги. А в предательстве на полпути все книги оставляют тебя одного и нет хороших или плохих товарищей - единственный твой спутник - ты сам.
Мндзури, Шукшин, Галшоян навсегда останутся для меня интересными авторами со своими портретами сассунцев, это не проза великого синтеза, но это и не синтез по, скажем, Джойсу, и за это я им благодарен.
Мне бы хотелось, чтобы армянские писатели привнесли в армянскую литературу случай из армянской жизни, трогающий и самих себя, чтобы армянский читатель наконец-то прочитал о себе в армянских письмах. Мне бы хотелось, чтобы те самые Джойс, Фолкнер, Сароян, Маркес, Хемингуэй, Стейнбек, Кортасар, Кавабата, Шукшин, Битов стали армянскими книгами со всей звонкой вибрацией армянского, чтобы они были помещены на стол армянского читателя, рядом с книгами армянских писателей, в конце концов, это было бы хорошо и для нас.