Заслугами ещё не доросли, а возрастом уже достигли права на новогодние размышления. Неприятно. Лучше бы я уже заполнил анкету и продолжал читать историю «самой простой и обыкновенной и самой ужасной» жизни Ивана Ильича. Как бьёт Толстой по обывателю и дармоеду, как хватает клещами могучих пальцев — прямо за горло, с каким писательским и гражданским ликованием, с какой ненавистью заталкивает в «чёрный мешок» Ивана Ильича, чиновника с безупречной личной жизнью и анкетой! Его отец «в разных министерствах и ведомствах Петербурга сделал ту карьеру, которая приводит людей к тому положению, в котором, хотя ясно оказывается, что они не способны к исполнению никакой существенной должности, они, однако, по своему прошедшему и чинам не могут быть выгнаны и потому получают вымышленные фиктивные места и нефиктивные тысячи, от шести до десяти, с которыми доживают до глубокой старости. Таков был тайный советник, ненужный член разных ненужных учреждений Илья Ефимович Головин». Таким был Илья Головин, и к этому неуклонно шёл Иван Ильич, лишь на миг обнажив на лице добродушного либерала клык уязвлённого обывателя. Вот в сорок пять он прыгнул и подмял под себя мягкое жалованье в пять тысяч рублей, уже почти дошёл до ненужного членства в лишних учреждениях — но тут кривые пальцы Толстого схватили его за шею и всё запихивают в тёмную дыру: ну, иди, родись заново! Он протестует, считает это несправедливым, сопротивляется, обвиняет, но божественно озабоченный, божественно гневный, божественно справедливый хозяин всей России и всего мира непреклонен: убеждает, примиряет и заталкивает — и улыбается, улыбается! И не знаешь, чего больше за этой улыбкой: писательской гордости умением описать «обычную смерть изнутри обычного человека» или радости оттого, что писатель обнаружил червя, изнутри пожирающего Божий мир, — внешне мягкое, добродушное, беззубое, приспособленное, а внутри жилистое, хищное, злое, клыкастое дармоедство. И ужасающе прекрасно то, что тебе, армянскому писателю Гр. Матевосяну, кажется: этот титан литературы взял тебя за руку и твоей рукой описывает тебя самого. Что Иван Ильич — это ты. Что вот на середине жизни ты наконец подложил под себя мягкую подушку обеспеченности, а наслаждаться ею не будешь, и это трагично и несправедливо. Так оно и есть: настоящая литература — только обо мне. Если она не обо мне, значит, она ни о ком. Нельзя надеяться, что люди бывают разными и литература, которая не обо мне, непременно окажется о ком-нибудь другом. И если на встречах, в искренних письменных выступлениях, а также в выступлениях, которые их устами произносят руководители литературных организаций, шахтёры, студенты, милиционеры, инженеры, пограничники — все требуют писать о них и обвиняют нас в скованной узости наших тем, это не значит, что мы о них не писали. Напротив, писали, и много: наши сочинения, метр к метру, покроют все тридцать тысяч квадратных километров республики. Это значит, что мы писали о них, а написанное было ни о них, ни о нас, ни о ком другом под этим солнцем. Это была литература без адреса. Никто этой литературы не получил.
Так кто же написал обо мне и от кого я получил письмо?
Республика прожила ещё один мирный год. Дополнительным, а по правде — единственным праздником для меня был приезд Уильяма Сарояна. Немного подросла атомная станция, немного продвинулся водовод к Севану. Пусть каждый отвечает за свой гектар. А кто же, кроме Льва Толстого, написал обо мне?
Может быть, многие, но вспомню те из адресованных мне писем, которые до меня дошли: Акоп Мндзури — «Сила»; Мушег Галшоян — портреты уцелевших, опыты портретов (так оценить будет вернее); Василий Шукшин — первый том рассказов двухтомного собрания; Андрей Битов — «Улетающий Монахов»; Григор Тютюнник — «Три плача по Степану»; Ваагн Давтян — цикл стихов, напечатанный в вашей газете; от тёплого, роскошного, трепетного Амо Саяна шестидесятых — отблески тепла и роскоши. Всё.
Это клочки, спасённые от всеядного термита литературы — книжности. Ещё до того, как взять карандаш, я видел облик этого врага, пожирающего нашу литературу изнутри, и хотел найти его армянское название. Пришлось обратиться к словарю, а в словаре было написано: «Название термит происходит от греческого термес — конец, кончина». Я не вполне уверен, книжность ли этот враг, пожирающий сердцевину нашей литературы, или что-то другое. Но то, что он с беспощадностью термита пожирает и нашу прозу, внешне вроде бы полную и уверенную, а внутри изъеденную, и особенно молодые силы нашей поэзии, — более чем ощутимо.
Я говорю не против происхождения от плохих книг и не в пользу происхождения от хороших: хорошие книги — тоже книги. Я вообще против того, чтобы исходить из книг. Речь о том, что хорошие и плохие книги вклиниваются между нами и нашей действительностью, точнее — между нами и нами. Они отчуждают нас от самих себя: своего отца мы видим по Иоанну, по Марку, Луке и Матфею, а не по себе. В свете и пределах, обозначенных предшественниками и другими, мы находим предметы и положения, которые нашли они, и не выходим за границы их света. Между тем мир так велик, что можно уверенно сказать: вся предшествующая культура осветила лишь клочок размером с поляну, с гумно, с цирковую арену.
В телевизионном интервью Уильям Сароян сказал: «Армянский человек неисчерпаем». Ему сказали: «Бывает, писатель хорошо начинает, но быстро заканчивается, быстро исчерпывает себя». И он ответил: «Дорогой Ваагн… армянский человек бесконечен». Да, литература — это жизнь, трагическая и любимая жизнь. Как же можно жить и говорить, что ты исчерпан? Значит, действительно исчерпалось что-то другое — заряд, взятый из книг. Вот как предают книги. Все книги предают, оставляют тебя одного на полпути; нет хороших и плохих спутников — твой единственный спутник ты сам.
Мндзури, Шукшин, Галшоян с его портретами сасунцев навсегда останутся для меня интересными авторами. Их проза не та, что даёт великий синтез, но она и не синтез по образцу, скажем, Джойса. И за это спасибо им.
Мне хотелось бы, чтобы с наступающего января армянские писатели приносили в армянскую литературу события, случаи из армянской жизни и самих себя, чтобы армянский читатель наконец прочитал армянскими буквами о себе. Мне хотелось бы, чтобы те же Джойс, Фолкнер, Сароян, Маркес, Хемингуэй, Стейнбек, Кортасар, Кавабата, Шукшин, Битов стали армянскими книгами, со всем звонким трепетом армянского языка, и легли на стол армянского читателя рядом с книгами армянских писателей. В конечном счёте это было бы хорошо и для нас.