1:
Эта деревня связана с миром тысячами нитей. по телефону, проводной связи, почте, закупка шерсти, мяса, масла, кооперативный магазин, программы обучения. клубная школа дает этой деревне выпускников, разбирающихся в театре и книгах, эта деревня посылает в деревни ближние и дальние невест, которые не отпускают рук, пока не родят, и еще не случалось, чтобы хоть одна из них была хоть немного лирбом. эта деревня дает способных студентов в университеты, веселых и дисциплинированных воинов в армию; кинозакупочная контора присылает сюда фильмы, газеты присылают корреспондентов и т. д. А люди в точках соприкосновения с миром, которые помимо своей работы добровольно взяли на себя ответственность за оценку окружающей среды, эти люди всегда описывают жителей этой деревни как скромных.
Пятиклассник заполняет детский журнальный кроссворд с Бетховеном, Сервантесом, Ленцем, Гиппократом, Бруно, Комитасом, Сахарой, Евфратом и кенгуру и не отправляет ответ в редакцию, потому что не понимает смысла отправки. Он заполняет своими знаниями кроссворд, откладывает журнал и идет за книгой в библиотеку, помогает водителю-ремонтнику, стреляет воробьев в сарае, точит нос в кузнице, дует в свисток, глядя на кованое железо.
В летние месяцы дети села приезжают из города, с места учебы. Они приходят напрямую. Отцы, им говорят большие друзья.
- Ты пришел? Пожалуйста, ваш герандир ждет вас.
Село давало в армию генералов. Бывает, раз в десять лет они приезжают в деревню на один летний месяц.
— Товарищ генерал, — говорят им, — возьмите топор, прикажите солдатам.
- Как ты накопил столько без заказа? - улыбается генерал.
— Вы очень опоздали, — расстроился генерал, — нет, пожалуйста, нет, мы вас поздравляем. «Товарищ генерал, кукуруза портится, возьмите кукурузу».
«С чем нам поздравить?» — спросили генерала в дождливый день.
- Вот... ты даже этого не знаешь... Ахар два месяца назад стал генералом.
- А что было до этого?
- Понятно, полковник.
- Ну, - без улыбки уверенно и серьезно говорили жнецы, жнецы и пахари, - после полковника они становятся генералами.
У Антарамежа не было постоянного преподавателя иностранного языка. Присланные девушки тренировались несколько месяцев, забывали накраситься помадой, ненавидели себя перед зеркалом и в слезах уходили в город. В городе они с отвращением рассказали своим подругам: - Что это было? Они спешат в кино и курят. «Мудрость: ты умная девчонка, поешь хлеба, приведи свое тело в порядок, этот парень из армии идет».
Директор школы подошел к финансовому отчету.
- Ты был на фронте, да?
- Я оставил там ногу.
- Я не это говорю. Ты знаешь немецкий, да?
- Конечно. Я был заключенным два года.
- Можешь преподать урок?
- Я забыл буквы.
- Я тебя научу, давай.
Геносе Манукян выучил буквы наизусть, и после этого выпускники школы получили отличные оценки по немецкому языку при поступлении в университет.
Должность бухгалтера занимал охранник кладовой, тоже одноногий. Между ним и президентом состоялся следующий разговор.
- Можете ли вы сообщить?
- Я снова охранник.
- Нам нужен бухгалтер.
- Это работа, мы сделаем это еще раз.
- Ну давай же.
Абгар, первый президент хозяйства, который усыплял внука дома, играя с душой старухи, стал охранником, старуха пришла в ярость, и первый президент сказал: «Не кричи, ребенок спит» и пришел в деревню. Он говорил это президенту.
- Дайте мне работу.
- Иди уложи внука спать.
- Я заснул.
- Иди поиграй со своей старушкой.
- Он вырос и не хочет со мной играть.
- Идти! - подумал президент, - иди, тебе пенсию списали, иди купи внуку в магазине торт.
- Мой внук беззубый.
- Для твоей старушки.
- Оба беззубые.
А президент и первый президент Абгар задумчиво молчали.
«Я не знаю», — сказал президент. — Не беспокой меня, я занят.
- Помнишь, - сказал президент, - ты был маленький мальчик, размером с мои сапоги, он тебя в деревню привозил, этот твой большой нос тогда был носом, нос пух, я доставал платок и вытирал его.
- Тогда что нам делать? - сказал президент, - поля косить нельзя, скотину держать нельзя, мед есть нельзя, потому что работал на пасеке. Знаешь что, приди согни дубовую ветку для скота.
- Вы нашли ребенка, усыновляете?
- Нет, я серьезно.
- Железные связи, ну, они у тебя есть.
- Дуб хорош.
- Ну, я успел. У тебя есть две тысячи?
- Не знаю, не знаю. Ты на пенсии, покойся с миром, чего ты от меня хочешь?
И место караула открылось.
«Не отдавай его никому, — вмешался старик, — держи его, пока я не получу свой пистолет».
Старик даже укусил Сэма. Старики обычно не кусаются. Они идут с опытом взрослого и осторожностью ребенка. Соблазненная им желе времени, отделённое от вечности, и сильная, красивая, твёрдая фигура нашего живого времени стояли, как пастух в кабинете.
Деревня старая. Деревенскому монастырю тысяча пятьсот лет. Языческой печи Ванахимка восемь тысяч пятьсот лет. Они не знают, гнездился ли монастырь в селе или село, окутавшее монастырь, не знают возраста села. Горожане считают монастырь богатством. «Есть страны, у которых нет хотя бы двухвекового здания». Так говорят историки. Если бы, мол, турки с благословения Божия и царя истребили Армению полностью, а нам осталась бы эта деревня и этот монастырь, мы снова имели бы право называться высокоцивилизованной нацией. На плече Геранда Павле слушает их и не может гордиться, потому что Завен того шанора целый час говорил: подожди, я иду, а его уже час нет, а над горой Зардакар со стороны Севана тучи поднимаются и около обеда пойдет дождь. Монастырь ценят и архитекторы. окна настолько узкие, что проникнет только луч да голубь, кот не сможет проникнуть, но внутри светло, как ясный день.
И тот архитектор и историк, и генеральша, и агент Финляндского ведомства, и телефон, имеющий всего тридцать лет истории в жизни этой деревни, и все газеты, кинофильмы, циркуляры, экскурсии, похвалы, наставления, упреки и угрозы не действуют на деревню. Газета газетой, увещевание увещеванием, но солнце высушит траву, а не увещевание, а они держат лица к солнцу, и потому упрек не действует на них. Однажды так случилось, что лектор из центра остался один, потому что медведь зашёл в свинарники в конюшнях горы. Однажды случилось так, что президенту из центра сказали быть здесь завтра, президент сказал, что не может, а из центра не смогли ответить, потому что молния ударила и разбила телеграфный столб. А развивается, ну это деревня, конечно, развилась.
Он поднес телефон к уху, читал газету, тряпкой вычистил мазут после того, как бросил машину в машину. Сегодня отношения между лесником и телефоном уже не такие, как у тридцатилетних. Больше нет того скептицизма и преклонения перед телефоном. в тридцатые годы так друг другу приказывали и требовали, потом вешали трубку и задумчиво постукивали карандашом по стеклу стола. В тот момент президент казался сегодняшнему пастору из глубинки таким же загадочным и могущественным, как затворник-волшебник. И вот однажды случилось то, что должно было случиться. они попросили у президента лошадь, чтобы последовать за доктором в соседнее село, президент засмеялся.
- Тебе нужна лошадь? Позвони и он приедет.
- Разве телефон не только для райцентра?
- Звони, звони.
- Мне позвонить, что мне сказать?
- Скажите доктору Астабацяну, чтобы отправили в Антарамез, там больной ребенок.
- Если не возьмешь, позвони.
После этого президенту часто оказывали такие мелкие услуги и они так и не смогли отплатить за сделанное им добро. Пока однажды его не оказалось в офисе и не зазвонил телефон. Пастухи прошли мимо друг друга, потом развалились. И этот смущающий телефон определенно звонил кому-то из них и звонил. Пастухи переглянулись, затем выдвинули вперед того, кого больше всего любили в горах.
- Сако, ты меня понимаешь...
- Сако, увидимся...
- Сако не умрет ни разу...
- Да здравствует Сакон!
И Сако сказала по телефону:
- Хм?
Потом вспомнил и исправил.
- Привет!
Друзья взревели. «Вы видели, как внезапно развился Сако? О, он говорит на алоэ!» Бедного Сако звали Телефон Сако.
Сако по телефону говорила по телефону.
- Как... Да, Антарамез... Нет, это Сако...
Звонил из Гетамея, сказал, что в Гетамедже есть товары для Антарамея: мыло, спички, чит, масло, галетта, геранди, пусть идут и привозят. Телефон был не таким загадочным, его голос был таким человеческим, как будто рядом с ним находился менеджер магазина Хечо, и Сако так хорошо познакомился с телефоном, что Сако сказала:
- Вау!...
- Слушай, я слышу.
- Вау!...
- Привет, скажи, Сако, Хечо слушает.
- Вау!...
- Да, скажи мне!
- Хечо, ты говоришь, это галет, масло, еще одно...
- Мазут, мыло, гвоздь, клей.
- Хечо, ты уверен, что это ты?
- Конечно, это я, я Хечо.
- Ты стал мужчиной, разговариваешь по телефону, но, Хечо, как будто ты не мог послать ребенка.
На другом перекрестке Хечо громко рассмеялся.
«Кхечо, — сказал Сако, — ты собачий сын».
При этом Сакко хотел сказать, что в случае необходимости он позвонит сам, а не отправит ребенка.
Тогда пастухи забрали трубку из рук Сако и рассказали неизвестно что о Хечо, его отце-воре, дедушке-воре, дедушке дедушки-вора Хечо. Этими словами пастухи хотели прославить изобретателя телефона, отца изобретателя, дедушку деда. И директор магазина Хачик Погосян именно это понял.
Таким образом, телефон вошел в повседневную жизнь, стал чем-то вроде дубинки, сыра, тележки. Потом электричество, радио и другие. Помимо прочего, электричество символизировало всевозможные новости в дни вступления и еще пару лет. Настолько, что Сако не мог просто назвать металлическую кровать железной, он называл ее электрической кроватью. Или, может быть, они обманули Сакко, чтобы Сакко не обманул их.
Это единство электрических и неэлектрических новостей деревня быстро освоила и, обогатившись им, продолжила раскопки отведенного Атарамезу участка с планеты Земля. И сайт красивый. Монастырь с голубями на нем, кладбище, где не видно, кто из потомков покойного был беден, а кто богат, потому что деревенские каменотесы и каменотесы унаследовали от своих дедов только один размер и одну форму камня, затем, вдали от могил, поля, волнами растущие вверх по подножию горы и где волны полей падают назад с крутизны склона холма, за ним. пасет овец белыми и черными отарами. А в долине, вниз по берегу реки, к садам деревни внизу и вверх по берегам, туда, куда доходит сладкое тепло, узкой полосой идет сад Антарамеджи. Там, на границе холода и жары, изгибается река. Это колено — простое и высокое, как стол, называемое Аторик, полное и пышно зеленое на черной земле, в котором в шахматном порядке расположены голубые ульи, пронумерованные от одного до пятисот тридцати. В радиусе семи верст стоит густой улей пасеки, в радиусе одной версты стоит теплый аромат меда. Быть может, медведи под скалой, на другом берегу реки, задыхаются и смотрят вверх, а может быть, на вершине скалы улыбается старый пчеловод, надев очки на нос: - Давай, давай...
- Конечно, вы сделаете Антарамез законом, - бормочут на районных собраниях руководители других сел.
Честное слово, Бог дал его каждому. Только Бог, дав Аторику застрять в реке, не расположил на нем улей в шахматном порядке. Вот столько осталось людям. Если люди не склонны превратить свою часть планеты Земля в сад, то тапарака либо они не найдут, либо найдут, на нем не будет чернозема, либо, кто знает, не будет хватать еще чего-то.
О монастыре я уже рассказывал. Несмотря на огромную ценность монастыря, для меня монастырь здесь ничто. Для меня монастырь является ярким свидетельством того, что дружба земли и человека на этом маленьком клочке земли имеет тысячелетнюю историю.
2:
Предшественник Оганес родил предшественника Есаю, предшественник Еса родил предшественника Айказа, предшественник Айказ родил Степана, который уже не предшественник, второй секретарь обкома ВЛКСМ. Он лидер и говорит: «Мы должны уважать работника земли». И за эти слова его любят.
Я не видел Ованнеса, слышал только, что он прожил сто двадцать семь лет и последние два года жаловался на слабость глаз. Помню только смерть Эсаю («Есаю утонул в воде?» «Как?» «Он хотел переправиться на лошади, уехал?» «Вынесли?» «Еще не нашли?» «Ух ты...»). Я не помню похорон. Это всего лишь миф, что плюющийся мужчина менял штаны, запутался ногой на улице, прыгал по траве и ругался на богатую женщину...
Частично опубликовано. Вы можете скачать полную версию (pdf)