Политическая мысль большей частью — за исключением редких трезвых людей, а может быть, многих, которые, однако, себя не обнаруживают, — так вот, за исключением этих редких людей, ещё не спустилась с гор Сасуна. Это определение не моё. Так сказал один из тех, кто извне критически смотрит на время, историю, нашу действительность. Точное выражение. Я принимаю его без изменений: мы не спустились с гор Сасуна. В эмоциональном отношении почти никто из нас с гор Сасуна не спустился.
Тяжёлое поражение, понесённое в начале века, оказалось для нас настолько судьбоносным, что кажется, будто вопросы нации уже решились тогда. Нельзя не считаться с тем, что всё-таки было возрождение, появилась Республика Армения — три республики можно считать одной. Если хотите, я добавлю и недолговечную Ереванскую область 1820–1837 годов, позже переименованную, потому что возникли и другие области. Всю эту историю я вижу единым целым: народ возник из небытия, обрёл культурных и политических гигантов, оживил свою память. Всё это — прошлое. Если хотите знать, после 1828 года, за последние два века, заново родились и Хоренаци, и Нарекаци, и наша память, и наша история. Может быть, и мы. Наша память и наше будущее. То есть у нас был День. Миг. Час. А если в этот час ты есть — значит, у тебя есть и прошлое, и будущее. Твоим присутствием это решается. Золотой век нашей культуры был в эти двести лет, начиная с Абовяна, с западноармянскими мыслителями, историками, публицистикой, литературой, поэзией — включая Раффи, Туманяна, Исаакяна, Терьяна, Чаренца, А. Мясникяна, А. Ерзнкяна, А. Ханджяна, А. Кочиняна, Г. Арутюняна, Я. Заробяна — людей, сумевших создать республику. Я вспоминаю их с благодарностью, потому что и я их потомок. У меня было отношение простого человека к власти — пренебрежительное. Если ты писатель, должен быть в оппозиции. И вот мой старший собрат по перу Ваагн Давтян преподал мне прекрасный урок. Косыгин в Москве что-то сказал Антону Кочиняну; я захлопал: «Ух, так ему!» В. Давтян взглянул на меня косо: это твоё государство, чужие делают замечание твоему. С того мгновения перед чужим — другом или врагом — я вместо моего руководителя потею, краснею, чувствую себя неловко; воспринимаю их как людей, делающих мой шаг, стоящих вместо меня перед тяжёлым положением.
Насколько верно или неверно, что мы остались в начале века, не шли вместе с человечеством, не дали нашей ране зарубцеваться, не двигались с человечеством в ногу, остались в прошлом? В этом большая доля истины. Наша нога была тяжела от груза прошлого, груз прошлого висел на нашей ноге. Не говоря о том, что наша территория недостаточно сильна, чтобы удержать и занять всех своих сыновей, не отпускать их вчера на заработки, сегодня — в Америку, Россию. У нас нет жизненного пространства, позволяющего не искать работу в другом месте, обеспечивать семье благополучие. А то, что психологически мы действительно остались в начале века, всё ещё народ мести и не ведаем новых бед, потому что взгляд обращён в прошлое, — правда. Здесь моими кумирами должны стать люди младше меня, сильные, выросшие без национальных комплексов, мысленно обошедшие опасность, взглянувшие на время глазами человека этого времени. Придёт новое поколение — я передаю ему право вести меня. Моя надежда с ним. С какими гарантиями мы вступаем в XXI век? Для меня величайшая гарантия в том, что вражда некоторых соседних стран станет для них более тяжёлым бременем, чем терпимость к нам, чем возможность оставить нас в покое. Точнее: агрессивное отношение турок к нам станет для них более тяжёлой проблемой, чем для нас. Мне кажется, им не следует ни преувеличивать наш фактор, ни пренебрегать им, ни видеть нас уменьшенными; в своей агрессии не следует думать, что вот этот вал они уберут с широкой дороги на восток. Мы обязаны держаться хотя бы так, чтобы с нами как с преградой считались. Остальное — преходящие трудности. Только тогда у нас будут партнёры в движении вперёд. Иначе мы превратимся в язву и на их теле, и на теле мира. Очень болезненно это слово — «язва», потому что я хотел бы, чтобы моя дочь, мой сын, мой внук без национальных комплексов, не будучи язвой, были свободными гражданами мира в шествии равных. Мы призваны сделать самобытность своим принципом; мы не незаметны среди сильных и не среди самых маленьких. Мир полон народов меньше нас, со множеством проблем, на грани исчезновения. Мы не преувеличиваем свои права, не раздуваемся, как лягушка, желающая сравняться с волом. Жизнь. И мы будем крепнуть. Способность длиться — в нашей крови.