Умер старый апостол великого человеколюбия, младший брат Швейцера, Нансена, Ганди, Туманяна, завершен величайший памятник человечности и человечности 20-го века, который представлял собой единство личности и творчества американца и армянина Уильяма Сарояна. Хотя черная, тупая, сковывающая печаль тяжело легла на мое сердце и разум, но я считаю его личность и произведение величайшими за столетие со всей трезвостью, вспоминая как внешне победоносных-не побежденных, так и внутренне и побежденных и побежденных, светлый образ Хемингуэя, обладателя хрупкого сердца, вспоминая и волшебную силу Фолькера, и казачий колокол Шолохова, образы, полные крови и звонких угощений, говорю трезво о днях, когда Сароян сам был там, каждый его приезд на родину был для всех нас праздником, его отъезд - ощущением грабежа и следующих дней ожидания восхода солнца его возвращения.
Подобно самому теплому свету, он заполнял собой просветы, открывавшиеся в человеке и между людьми и витал, как солнце, в небе уже не состоящих в браке людей, и мог и имел право сказать, что не видел и не сознавал просветов, потому что их действительно не существовало для него, потому что он был наполнен своим собственным светом.
Ни появление и великолепие его титанического образа в мировом кризисе далеких тридцатых годов (его ободряющий, веселый призыв был нужен, как свежий воздух в жидком мире), ни его почти исчезновение в кошмарные полтора десятилетия случайной войны и холодной войны (его, великого мецената, отца бедняков и сирот, запихнули в армейскую одежду и отправили на фронт) не были случайными. с флагом парламента в руках возрождение и расширение было случайным, уже в нас, в нашей стране.
Он знал, куда и зачем идет, его великий предок Туманян провел свою жизнь в той же миссии. его зять, Фолкнер, с той же миссией, по словам Сарояна, был послан американским правительством в Японию, чтобы согреть холод между двумя странами, с тем же гуманизмом, между двумя войнами, фигура Нансена появилась в разрушенной Европе вплоть до Урала и Армении. Такова судьба великих людей. С той же миссией великий американец армянской национальности Сароян стоял между последней войной и другой угрозой. Он стоял рядом с чудесными детьми, которых он создал, чистотой ребенка, чистотой самого Сарояна, множеством армян, мексиканцев, норвежцев, ассирийцев, женщин, мужчин, памятью о геенне Дер-Зора и Освенцима... и каждое из них является отрицанием войны, ни в одной из них нет войны, это отрицание зла и глупости и, прежде всего, трагического акта написания новой письменности на божественном челе человека. амбиции. Великан Ламы, совершенный, богоподобный, он не смеялся над кривизной выходцев из малой горстки Цовинар-хана, великой матери человечества, а плакал, как будто он вышел из малой горстки, а не мы.
Никто не должен знать, что я не с ним, говорил он, и так оно и было: он был с русским и американцем, Чаренцем и Толстым, музыкантом и наемным рабочим, а когда уже невозможно было вписаться ни в какой выкидыш и ни в какое выкидышное явление, он убежал в мир детства и искусства, поместил себя среди детей и детски-взрослых.
Те, кто был с ним в музее геенны Освенцима, свидетельствуют, что другие смотрели на фашизм и жертв с ужасом, удивлением, волнением или отвращением, и только он, Сароян, плакал, рыдал, как ребенок. Это была слеза не по костям, женским деснам и пеплу - они уже были пеплом и деснами - а по способности человека быть подлым, жестоким и честолюбивым.
Мне посчастливилось быть его спутником в двухдневном путешествии. Среди многих хороших людей он наконец выделил самую лучшую, восьмилетнюю девочку Ануш, которая с верой смотрела на тебя большими глазами. «Он был беззащитен, как он будет жить?»
Он был воплощением свободы, и соприкосновение с его великим, полным, светоносным трудом и минутой его дня давало крылья свободного духа.
Люди много раз будут идти к двери Сарояна за свою запутанную и запутанную жизнь, и ни разу они не станут упрямыми и унылыми от его двери - он есть сама победоносная, естественная жизнь.
Его великий дух сейчас витает над землей, наполненной тревогой и надеждой, и блажен тот, в ком обитает этот дух.