Смерть превратила мою страну веселого смеха и звонкого солнца в серую и теплую ночь, и в ее тьме, которая немногим больше действительности и представляет собой паутину наших затемненных душ, одну за другой, одного за другим, одного человека за другим, она пожирает души.
И кто скажет, кто будет золотыми устами говорить, и слово пройдет сквозь нас, как легкий ветерок, и наши сердца осветятся дыханием ребенка, свет долины заиграет в наших глазах, тьма отступит от нас и от нас, и горизонт завтрашнего дня откроется перед нашим шагом, и мои старики насладятся своим осенним солнцем мирных разговоров, а моя молодежь насладится своей энергией. не паникуйте.
Чье будет слово, кто скажет - мы, кто угодно за семью горами и семью морями... Я не знаю.
Я только знаю, что нам очень жаль. Жаль, что мы не говорим и жаль, что не слушаем. Жаль, что мы не держим открытыми наши бараньи сердца этому животворящему дыханию, не стираем с лица эти преждевременные морщины, не стряхиваем с себя этот убийственный страх, не изгоняем этого сомнения, не верим друг в друга и в себя. И, напрягаясь, напрягаясь, невыносимое напряжение, мы трескаемся и ломаемся. Я знаю только, что перед этим спасительным словом, даже если бы оно исходило от нас и наших, мы были бы склонны, обострены до воспоминания, напряжены до обмана, прислушаться, хотя бы и казалось, поверить этому слову и выбросить камень из сердца своего, но мы не склонны. Это нехорошо, так мы убиваем себя, так мы убиваем друг друга, так мы предаем себя и друг друга.
Я поклялся, что ни один повод, ни одна причина не отнимет у меня перо от моей работы, но что мы делаем, ребята, что мы делаем, Амо, златоустый Амо, Андраник!, Андраник Царукян, Акоп, Акоп Карапенц, Арташес, Вардгес, Сюзи!, Виктор, Рафаэль, Манук, ребенок с бараньим сердцем... кто ты? делает
Или ты думаешь, что это твоё личное дело или твоя личность принадлежит только неформально, хочешь - переделаешь и отправишь обратно, хочешь - оставишь под маской усталости и отчаяния и пьянства и недоверия. Неужели так сложно выйти, так сложно утвердиться и так легко уйти? Или мы не были солдатами того же марша, который нам предстояло маршировать дни и годы, мы все равно собирались стать образцом воли, честности, веры и любви, к радости многих влюбленных?