Невозможно представить его за письменным столом. Я вижу его в своей сапожной темнице между колен и держащего губами гвозди (таков образ у него: бог Михаил стал сапожником и поступил на службу к мастеру Симону); он повернул свою страшную голову от дела к двери, где появился какой-нибудь западный журналист, чтобы поинтересоваться об отношении графа к женской свободе или, скажем, к русско-японской войне, явился с восторгом и потно раскаялся, потому что в тяжелом взгляде графа он уже увидел свою правильную оценку, шарлатана. Вижу, как он сует пальцы коню под брюхо — земледелец его крепко оседлал, копает сено деревянной ложкой, которую сам же сделал, сильными пальцами ест квасные отруби, связывает улей из толстой доски перепелки в их белом русском солнце, строит с ним соседскую мужицкую избу, и прерывистый, почти безмолвный разговор их двоих не понятен никому из окружающих. никто не осознает той теплоты, которую дает ему эта простая дружба с простым человеком. На него не залаяла бы собака, не лягнула бы лошадь, не взяли бы фарисеев в плен, Леонардо с кистью в руке покраснел бы и ждал его одобрения, пограничные ограды поднялись бы задолго до его появления, до него, великого творца земель, людей и животных, его великого прохожего по этой утомленной земле... и этот образ лукавого старика тоже для нас, из всех его персонажей. самый любимый образ, образ его Льва Толстого, самый огромный, на создание и редактирование которого ушло все его время, весь его талант и весь его тяжелый крестьянский труд. Прежде чем отправиться в большое путешествие во времени, он проверял, пробовал и еще раз проверял свой образ.
Невозможно представить этого старика, сидящего перед письменным столом.
Его труд в сто и более томов, это исследование и суждение своего времени, кажется, не написан, другими словами, и его мир представлен не книгами, а образами, полными света, движения, запаха, пространства, звуков и мыслей. Книги: композиция, шрифт, плохой перевод, хороший перевод, оригинал, синтаксис, аннотации не могут превратить его мир в книгу. с вибрацией мелодии Моцарта жизнь ускользает, переливается, парит, играет, разворачивается и отказывается войти в книгу и закрыться, хотя прошло уже более ста лет и кажется, что пора было той жизни полюбить как литературу и культуру.
Подобно Богу, сверху он говорит: и есть свет, он говорит правильными словами, и пространство света, тот великий луг ясный, расширяется, и в этой великой долине света появляются дети, животные, цветы с его словами, которым назначено их создателем, врагом приближения и так называемого перетолкования, быть только цветком, только животным и только ребенком... хозяин всего и хорошо знает все пласты тех событий, причины страстей, все превратности существования, от самодовольного высокомерия правителя до спинномозговых чувств убитого, от подростка, своего рода цветочно-растительного омовения, от последних кудахтаний старых княжон, от послушного ожидания умирающей лошади, от озорной крови факела до разумного человека. трагическая борьба против своего предназначенного Богом призвания.
У него нет обезличенных собак, нет невзрачных лошадей, нет безлично-механического движения лошади, собаки, волка, кролика, человека, свиты, отряда, все они - бег, дождь, рассвет такого-то дня, дерево - все это характеры. Он не употребляет слов толпа, народ, масса, которые были бы признаком его слабости как писателя или его снисходительности и тайных опасений перед зажиточным графом, слова толпа для него не существует; имя за именем, забота за заботой, судьба за судьбой, он их всех знает, и все они — его дети, в любой момент они могут отделиться от фона, выступить, занять место князя Балконского, отца Сергия или холмомерского коня, отодвигая последнего на задний план и указывая тем самым еще раз, что фон — не толпа, а Балконские. Прежде чем быть вопросом о таланте и способностях, это вопрос мировоззрения, это вопрос человечности, если, конечно, человечность не является также вопросом таланта и способностей.
Не чужая, а грань его рассказа ломается, поддается и включает в себя бедную жизнь солдата, которого в темноте случайно поразила случайная пуля, деревня, его родители, жена, завязавшая роман с писарем. граница изгибается, тянется, после случая с Хаджи-Муратом она достигает Петербурга, включает в себя царя, который смотрит прославленными глазами и не видит, этого счастливого любимца дворцовых девиц и плохого хозяина страны, и становится ясно, что труднорослые леса Кавказа будут вырублены, бедные и ухоженные аулы чеченцев будут ослеплены, солдаты будут падать от случайных пуль.
Его люди, вещи, явления, животные не ограничены своими физическими границами, они излучают, и это их внутренняя особенность. Это сияние, эта постоянная вибрация света на его пространствах, этот ореол вокруг его животных и людей, не принесён сверху, это не рассеянный свет христианства или ислама, это не коронация верующей паствы перед небесным владыкой, это не обман, видение, обман и проповедь ради чего-то высокого, это — природа существования, и Толстой — открыватель этой природы.