Сначала завод за заводом — всё заводское хозяйство, потом ведомство за ведомством — вся система управления, теперь ещё и духовная сфера?.. И всё ради одного: распилить станок стоимостью в миллион, разрушить сооружение стоимостью в миллиард, извлечь из него для себя золота на десять рублей.
Нехорошо, ребята, очень плохо.
И если глупость оставления и разграбления заводов прикрывалась самообманом, будто вредит империи, а не нам, если разгром ведомств питался иллюзией победы над проклятым режимом, а не над нашими бедными головами, то здесь, в духовной сфере, никаких иллюзий у нас быть не должно: это наше собственное тяжёлое поражение. Это свидетельствует лишь об одной правде: мы ничем не отличаемся от новоявленных алхимиков, переплавляющих станок ради десяти граммов золота, и жалких чиновников, убеждённых сторонников перестройки, потому что после перестройки от старого строения им должно было достаться достаточно бесхозного и ненужного материала. Ничем не отличаемся — страсть к грабежу, к тому, чтобы урвать и убежать, захватила и нас.
Неужели так испортиться, так забыть, чьи мы наследники, так отречься от своего призвания, так вытолкнуть собратьев по перу к дверям судов и властей?.. Всем своим творчеством высмеивать суд и судей, всю жизнь быть свободным от властителей и держаться вдали от них — а потом у них искать справедливости? Разве не ясно, что они ждали часа своей мести, что для них навеки «эти писатели ничего не стоят»? Не лучше ли было бы нам запятнать имена собственных родителей, ведь родитель — родитель нашей личности, а писатель…
У вас ещё будут дочери и сыновья, которые выделятся из толпы торгашей, потянутся к чему-то высокому, духовному, найдут это в великой армянской литературе и станут её преданными служителями. Их стремления не будут блуждать без хозяина и адресата: они будут знать, что у них есть пристанище, что они не подданные своих бездушных, лишённых родины сверстников. Почему, так низко упав и видя себя погребёнными, вы и армянскую литературную жизнь считаете мёртвой?
Можно ли быть такими неверующими?
Можно ли так пренебрегать долгом? Раз в столетие, раз в тысячелетие наши великие души ждут слова о себе, народ собирается на торжества вокруг их имён. Нам ли произносить это слово? По какому праву падшего человека?
Можно ли быть столь несправедливыми — разрушать то, что за века едва удалось создать, что создано великим Туманяном, Исаакяном, Терьяном, Шантом, Агбаляном, Чаренцем, Демирчяном, Зорьяном, Бакунцем?.. Почему, ради чего? Потому что в передовых странах писатели не состоят в союзах — или состоят в нескольких? Им так удобно, а мы до каких пор будем, глядя на чужие дома, разрушать свой, слушая чужие речи — забывать свою, пленяясь чужим образом — топтать свою святыню?
Союз писателей был и будет.
Будет один Союз писателей, с одним руководством, и его хлебом станут связи и отношения, предложения и требования, знакомство и дружба, споры и диалог с писателями здесь и повсюду, с их союзами и с теми, кто в союзах не состоит. Это руководство лишится своего хлеба в наказание, скажем, за нынешнее молчание Нарекаци, за нашу изоляцию от других стран и литератур, за эту глупую безответственность, заполонившую эфир и книжный рынок. Иначе кто виноват, какой союз, который из союзов?
Союз писателей должен быть, даже если его роль в литературном произведении и писательской жизни равна нулю, потому что… попробуйте представить, что этого нулевого Союза нет. Мои слова обращены не к чёрному воображению судей и властителей — я говорю с теми многими, очень многими, кто предназначает себе и своему народу литературу и добродетель писателя. Не знаю: без этого Союза меня мутит и у меня кружится голова, я вижу себя изгнанным из своей родины, из своего времени. И, кажется, не только я.