Это произошло осенью девятого класса. мы выросли жарким, сладким и суровым летом, и Давтян, заведующий и учитель географии, полусонный от мягкости долгой работы и благополучной жизни, несвязанный с нашей хорошей и плохой учебой, тайный смех учителей, сказал нам во сне:
- Режьте себе ноги, обезьяны!
В стоге сена ночью хромой и бессовестный Спандар вышел из-под косы с носками, потом, при лунном свете, вылез, высокая Лена, тревожно выждав мгновение, сделала шаг, шаг своей длинной и сильной ноги, и этим шагом села сонная вдова Джино. Это случилось летом, я прочитала «Декамерон», прошлогодняя одежда была тесной на девчонках, Игнатий Джема бросил мне сумку по дороге в школу: «Отдашь ее в наш дом» и поехал с шофером из Кировакана стать его женой. Тощий Гаруш из Шамоута увидел расстегнутый лифчик новой учительницы, Анаит с серо-зелеными глазами подперла голову ладонями и смотрела и смотрела на меня - и вот что сказал Давтян с ревом старости и мягкой жизнью.
- Режьте ноги, ленивые обезьяны!
Я скажу: дай-ка я посмотрю, спит ли он совсем, или немножко спит, немножко бодрствует. Я сказал.
- Мы не обезьяны.
Оказалось, что он не спал. сказал:
- Кто это был?
Прошлогодние юбки были тесны на девчонках, мы видели расстегнутый лифчик новой учительницы, летом Джино тревожил великолепную Лену и хромого Спандара, что шерстяная одежда и кожа Анаит были разорваны рельефом груди, - я вышла, согнувшись, стояла и, саркастически наклонив голову, ждала. Он сказал:
- Ты не обезьяна, а кто такая обезьяна?
Худая сестра Гаруша в страхе откинулась на переднем сиденье, серые глаза Анаит наполнили мою спину дрожью, я оперся на сиденье обеими руками, мои плечи приподнялись, и я сказал:
- Некоторые.- И я тупо посмотрел на него.
- Что-то?
«Смотри», — сказал я.
Он выгнал меня из класса.
- Иди и стань свиньей.
За время работы тем летом я купил себе обувь, брюки, рубашку, куртку, часы, плавки, гравитационную ручку, сумку для мамы и конфеты для детей. В тот сентябрь учительница французского, командир отряда, все девчонки восьмого, девятого и десятого классов вибрировали теплом и тайной, эти девчонки не вписывались в себя, и я сказал:
- Думать.
Чтобы учителя и ученики уважали его не только при общении с ним, но и во время еды, чтения, прогулок, он отстранил меня от школы. - Мартышка, - закончил он, - я не сказал ему "ты обезьяна" и была надежда, что если он меня хорошо попросит, то примет меня обратно, отец отправил меня в ПТУ. Семеро детей шумели дома и уничтожали хлеб и картошку.
- Бокс...
- Останавливаться. Слева. Только слева. У тебя нет правой руки. Слева. Бокс. Влево, влево, влево, влево. Жить!
В первом раунде я раздавил нос Карапету Карапетяну. он приехал учиться из Апарана, имел массу быка и ездил, как бык. На четырнадцати из пятнадцати наших встреч в том году я разбил его широкое лицо; Мне с ним уже было скучно, он утомлял меня непрерывными побоями, его присутствие меня больше не беспокоило и не напрягало, и именно тогда, на пятнадцатой встрече, он с вытесняющей силой приземлился мне на челюсть. он облизал меня от пыли на полу, смешанной с анальным вкусом моей крови.
- Налево, налево, налево! - вокруг нас прыгал тренер. - Где ты забыл левую, сонный?
Осенью того же года нас повезли на соревнования в Москву. То, что называется противником, не было противником, потому что его не было. На помосте в веревочной клетке была одна победа и одно поражение. победу отдали башкиру Маканину, поражение мне, так что мы с ним дрались в боксе. Но я не увидел его перед собой, моя рука не нашла его. Видимо он был где-то рядом, потому что ему аплодировали, но его нет, нет. Я боролся против воздуха, против канатов, я спутал рефери с Маканиным, «Влево, влево, влево», - шептал мой тренер, я пару раз видел за перчатками кошачьи глаза Маканина, потом его снова не было, его не было. влево, колено и голова, его ловкость разорвать на куски, сделать из него спортсмена, противника, поставить против меня - и он снова пропал, я упал на канаты от своей инерции. И было стыдно поднять голову, увидеть смеющиеся рты в теплой влажности и полумраке.
«Ну, черт возьми, опять левой, левой, левой», — кричал я тренеру, опустив руки.
И хлеб не был съеден, и мягкость постели было жалко, и девчонки не подсмотрели во мне мужчину.
В том же году я получил большой обзор в газете. История о боксерах не была напечатана. Они сказали: это помост, это канаты, это соперники, это судья. все есть, кого-то не хватает - нет? Говорили, вот спортсмены своей силой выбивают победу из безвестности. Почему «в веревочной клетке была одна победа и одно поражение?» Эссе о строителях получило первую премию. Весной восемнадцатого года я увидел женщину. Я вспомнил сельскую школу и Давтяна в тот день, в туалете гостиницы. и я ухмыльнулся, потому что это было так. Давтян загадал мне загадку, я обернулся, чтобы сказать «подумай», а Меружан из Шамута поднял руку и очень хотел рассказать урок, потому что он понял урок того дня. Там он мысленно еще умолял меня дать ему урок, а тут я была в Москве, я выиграла, я проиграла, теперь я уже в отеле, принимаю ванну. Я закончил среднюю школу в вечерней школе. когда люди из Шамута и Цмакутеса приходили с застегнутыми воротниками, разгоряченные, бессонные и боящиеся неизвестного будущего и чудовищной строгости экзаменаторов, у дверей университета все говорили о сочинении, имеющем ценность дипломной работы и блеск классического рассказа. Это было мое письмо. Я рассказал жителям Шамута и Цмакута, как дела у Давтяна? И я доброжелательно добавил: он усталый человек, опять же для себя. И я обратился к жителям Цмаккуца, как вы относитесь к горечи?
«Аперо, ты усвоил урок?» Я говорю Меружану на нашем диалекте: «Ты хотел поступить в университет?»
В том году была еще одна попытка вовлечь меня в бокс, и она не сработала, но я добился достаточного успеха, чтобы меня раздавили; три очерка и рассказ были опубликованы один за другим, я открыл большую встречу с поэтом, все бы поехали в Тбилиси участвовать в научной сессии своих студентов, но я отказался. Во время интервью со всемирно известным Сарьяном он в минуту невнимательности что-то упустил, я сказал, может быть, это не так, и он тут же согласился и по моему мнению исправил ошибку. на лекции по политэкономии я писал длинное эссе для газеты, иногда возражал лектору, он из кожи вон лез, и я писал эссе, подмигивал Вержине, дул в плоскую шею Беэр-Шевы и говорил через плечо Сурену, который каждую минуту мурлыкал мне в спину: - Пёс, мы выпьем вместе, дай мне закончить.
В то время, когда конь Алхо вез лиса Гикора и его груз из Казаха в село Цмакут, я находился в это время в скоростном поезде Ереван-Москва, в мягком вагоне, воображая себя успешным, красивым, любимым и божьим наказанием на женских головах. «О, этот Карьян Грант…» Отец Дюма наслаждался славой и женщинами — это был я, Кутузов уснул в момент битвы — это был я, наш Артаваздский король пошел преклонять колени перед Клеопатрой с высоко поднятой коронованной головой — это был я. Нобелевская премия, Торо-тореадор, Гарсон, две бутылки бренди на третьем столе, Кошка Бриджит Бардо, "Девушка из полка" - говорю вам. «Император ждет вас». — «Скажите императору, что я опоздаю на час».
"- Опять?... Опять...
- Поздно, уже поздно.
- Вставать...
- Четыре года... с первого дня... Дома, в трамвае, на лекции, в лагере, на раскопках... Четыре года... где ты был...
- Снова...
- Уже поздно.
«Ну, Верджин... счастливого домохозяйства!»
Вот как это произошло. Вержина вышла замуж за инженера, прибежала на госэкзамен вся вспотевшая, выскочила с экзамена, чтобы покормить ребенка грудью, и когда-нибудь новая звезда французского кино приедет в Ереван или Грант поедет в Париж. Крикетное восхищение мной моей матери, удивленные взгляды наших десяти детей, тайная гордость моего отца, рекомендация доцента Ахвердяна в коридоре: «Оставайся в аспирантуре» были моими опорами. А то, что это был поезд Ереван-Москва, это был экспресс и он был мой. Я мог медленно ходить взад и вперед по коридору вагона, ощупывая выглаженные брюки. открой окно - жарко. курить - есть пепельницы, место которых я знаю. лежать на ногах, это мое место. Лисица Гикор и два молочника поехали в Москву в 1939 году, возможно, экспрессом, но комфорта там не почувствовали. их взяли группой, в каком-то ящике, - Это Кремль, это Москва-река, это могила - и отправили обратно. И вот в коридоре вагона грузинка в брюках посмотрела на меня большими, как яйцо, глазами и смотрела и смотрела, но я заметил или не заметил бедную девушку. А третий пассажир в купе близорукий и полулысый, а я такой удачливый, красивый, мои серые полосатые брюки выглажены, черные туфли чистые, темный галстук свободно болтается на белой рубашке, вот так я устало сложил руки после победы в большом споре, бедная грузинка тоже смотрит на дверь моего купе, а второй пассажир в купе, наверное, жена человека в очках, засунул пальцы в золотые волосы и хочет не смотреть на меня, а смотреть не могу. и Байрон увидал ее печальные глаза, ее великолепный лоб, и ее длинные пальцы в ее золотистых волосах, и ее длинные ноги под столом, и, ударив губами, Байрон зевнул. «Ты останешься в аспирантуре? Остаешься в аспирантуре». И эти полуграмотные профессора и этот полуграмотный доцент Э. о происхождении глагола, говорит Мэй, говорит Ачарян, говорит Введенский, говорит Агаян. И моя резкая реплика, а ты, и испуганный взгляд девчонок на меня.
В белый июльский день Вергинен в парке, прикрытая мужем, кормит ребенка грудью, и уже ее очередь, ее очередь пройдет, а она еще плохо попрактиковалась, "Происхождение денег, деньги как...", ну ненавижу их, ешь... И вот, вдали от голубых теней, под июльским солнцем, медленно прошел Грант Карьян, высокий, прямой, чистый... Сын собачий, идет в чем дело, идет - он красивый, он пришел в аудиторию - он красивый, на ноябрьском параде, на улице, он танцевал рок-н-ролл с Карин из Политехникума - это было красиво, он с легкой улыбкой танцевал курдское кочари на экскурсии - снова было красиво... Карине из Политехникума дали пощечину и она пришла в университет избитая, с голубыми глазами и опухшими губами - Ничего. постучали... Ничего, их было трое, они подошли к стене, ребенок... и собачий сын снова был прекрасен.
- Кировакан, станция Кировакан...
А тот Кировакан... Пухлые хозяйки в халатах, краснея и потея, варят двадцать третий сорт варенья, "- Видели? - Что? - Не видели? - Что? - Черную машину Грача горсовета. - Когда он ее поменял? - Семнадцатое число месяца, пять дней. - Это мальчик. - Э-э!" и ансамблевая сюита химического завода: «Кировакан, хвала моя! Гостей волшебным очаровываешь, Город песни, город хвалы, мой Кировакан!» А мой отец: «Приезжай в Кировакан, учитель, построим дом, живи в Кировакане». Э-э, пойдем по деревням, поедим овец, съездим в командировку по пути в Ереван... Пойдем на станцию, среди пастухов, соходящих с поезда Тбилиси-Ереван, есть ли подходящие, свежие, мужа нет..." - Удалось? - Посмотрим, она ничего не делает. - Это их привычка, не волнуйся. "Я знаю".
Он посмотрел в окно на секунду, едва на секунду, и маленькая станция Памбак осталась позади. Бедная станция Памбак - там была красная шапка, зеленый фонарь и колокольчик. Сколько наглых катеров прошло мимо, и вот ты остался в этой долине с зеленым фонарем, красной шапкой и колокольчиком. И этот третий пассажир. он живет один раз, и он близорук и лыс. И этот пассажир. это женщина и это печаль, это правда, но вот дверь купе бесшумно отодвигается, и в дверях стоит Бриджид Бардо - бедняжке было бы стыдно, что она запустила пальцы в волосы по-иностранному и что ноги у нее были босы и до сих пор она считала себя красивой.
- Молодой человек едет в Москву на экзамен?
«Молодой человек закончил университет», — сказал я, сложив галстук и развязав галстук, и мне сказали, что наш разговор идет на парижском уровне.
- Да?
- Светлеет, ты не спал.
- И куда идет молодой человек?
- Цмакут. «Это Чехословакия», — сказал я и встал. Пришел сонный кондуктор и сказал, что поезд через минуту остановится в Колагере.
- Цмакут, - сказал я, вынося чемоданы и сумки в коридор. И я почувствовал, что село Цмакут становится знаменитым. И они думали, что творится несправедливость. молодой человек заслужил Париж, но вот приходит некая Колагера, некая Цмакут. Поезд двигался медленно, и Грант Карян наблюдал за его медленным продвижением, засунув руки в карманы и широко расставив ноги. А куча чемоданов и чемоданов на тротуаре не имела хозяина, потому что Грант не имел к ним никакого отношения. Коллаген становился заметным. Грант Карян, с распущенным галстуком на белой рубашке, стоял на единственном тротуаре Колагерана. Оно остановилось, пока не проехал последний вагон, воцарилась тишина, и в тишине пропел петух из своего темного гнезда. Грант Карян улыбнулся, с легкой лаской погладил член, как на смешанной улице ласкают головку чужого ребенка, затем зевнул и, высокий и высокий, один за другим, пошел к телефонной станции, пропитанной теплой нечистотой спальни с утра. Сонная и скрюченная телефонистка, еще спящая, угрюмо сказала: «Чего вы хотите?» а Грант Карян понял, что у нее дома дети, и подумал: бедные матери, бедные жены!
- Который сейчас час?
- Пять. Включите Цмакут.
- Какой Цмакут?
- Деревня Цмакут. Это мое место рождения.
Он на минуту прервал сон и улыбнулся.
- Разве ты не крутой Егиш Грант?
- Ну да, - я растерялась.
Опустив голову на ладони и закрыв глаза, сказал он сонным бормотанием.
- Эй... ты что, не псих... Цмакут... Эй, люди в твоей деревне немного сумасшедшие, да...
В полутьме, рядом со стульями, сидел дежурный милиционер.
"Почему?" Я обратился к оператору, и она сказала мне, что мне нравятся невинные улыбки наших людей.
- Да ладно, кто собирался ждать тебя в пять часов?
Дежурный милиционер посмотрел красными глазами, посмотрел сонным вздохом и вдруг сказал:
- Это наш крутой Егиш мальчик?
«Охранник», — сказал я оператору и смутился, потому что в тот август в офисе почти не было охранника.
Он был расстроен, положив голову на стол.
- Да, они будут грабить миллионы вашего президента, они выставили охрану, и у них в руках автомат.
- Ты был готов идти? — спросил полицейский.
- Цмакут.
- По тем сторонам Ирикун пошел к машине, если бы ты пришел вечером, ты бы поехал.
- Пять.
— Да, — сказал он и зевнул. «Ирикун ушел». Было двенадцать часов. Сколько это километров?
- Двадцать пять.
«Да», — сказал он и лег на стулья. «Ирикун ушел». Цмакут не пошел, а де Шамут пошел. Насколько они далеко друг от друга?
- Семь километров.
«Да», сказал он. «Управляющий вашей фермы тоже участвовал в этом». Левон — твой менеджер на ферме?
- Я думаю.
- Имя Левон?
«Я не знаю», — сказал я.
Станция узкая. Крайняя необходимость заставила русских инженеров построить станцию в невозможном месте. две полосы скалы отступили. Пристань представляет собой узкий тротуар, а здание располагалось уже на берегу реки. Здесь рождаются дети, учатся в школе до седьмого класса, затем садятся на поезд и покидают каньон, чтобы никогда не вернуться. Затем они видят дом своих родителей из окон трудового поезда Алаверди-Ленинака, смешанного поезда Тбилиси-Ереван и важного экспресса Москва-Ереван. Может быть, на мгновение им грустно видеть, как гуси детства покачиваются в переулке и путях, и желтая полоса солнца, скользящая по ущелью, на мгновение ласкающая бурую реку на дне, нефть между рядами, и медленный подъем по другому склону, к плато, к широте, и пастбищам, и лесам, и тишине. Грант Карян прошел по единственному узкому тротуару, попил воды из фонтана-памятника, подошел и подумал. моя бедная станция. Потом он вошел в подметенную и пахнущую пылью и водой прихожую, зевнул в пустой прихожей и сказал:
- Бедная моя Колагера.
Грант Карян сел, лег, и ему понравился его высокий рост, и то, что белая рубашка будет немного пачкаться, ему это понравилось, и он подумал: вот мы и на станции Колагеран.
Они постучали его по голове и стащили ногу со скамейки. Грант Карян проснулся, полицейский как будто улыбался, словно злился.
- Даже когда ты развит, ты выглядишь человеком, ты не можешь лежать.
Грант Карян, бритый, широкоплечий, сказал полицейскому снизу вверх.
- Хм? - И он снова лег, засунув руки в карманы.
- Я тебе вот что говорю.- И Грант Карян тут же сел на ту же скамейку, что и перед университетом. Сказали, что нельзя, нельзя.
«Ладно-ладно, не сердитесь», — сказал Грант Карян и вышел из зала. И со стыдом вспомнил, что никакого рок-н-ролла с Кариной из политехникума он не танцевал. И он увидел на тротуаре кучу чемоданов и сумок и сказал: «Как мы выберемся из этой долины?»
Полицейский навел порядок и теперь измерял тротуар вокзала. Он пошел, дошел до родника, вернулся, посмотрел на меня, посмотрел на строки и сказал:
- Не останавливайся здесь, собери свой багаж, перейди через шоссе, если есть машина, она будет там, не опаздывай.
«Есть машина?» Я сказал.
- Бывает, не бывает, знаешь.
«Спасибо», — сказал я.
В семь часов случилась машина. Когда я услышал его шум, я сказал: Гранту Каряну всегда везло. Потом оказалось, что это не грузовик, а «Виллис» Шамута, и надежда моя угасла, как и восемь лет назад, когда я не решился поднять руку, чтобы остановить мягкую машину. Мир сладкой жизни отвергает Гранта Каряна, Грант Карян отвергает мир сладкой жизни. Обхватив голову руками, он сел со своими приятелями, с которыми его связывают недавние пенсии и надежда осчастливить мать. Это его бремя.
- Гражданин. - Он свистнул, и этот свист меня убил. - Товарищ репортер. - в машине улыбался доктор Меружан Шамутский.
Он свистнул, и этот свист убил меня. Не так свистит друг другу, не так свистит хозяин слуге, так свистят те, кто сразу вскочил, тем, кто внизу. Начиная с девятого класса, каждый мальчик в Ереване был своим богом. Тогда богами уже были только те, кто имел какое-либо отношение к медицинскому институту. Его мать тайно была их служанкой, и уже на глазах у жителей деревни летал с ней Мерудж. Отец-пастух посылал за ними мешок кефира с горы - Невыгодный кефир, ита, у нас больше ничего хорошего нет, мы пастухи - и улыбался с предусмотрительностью деревенского жителя. Издеваясь над кефиром, ползая по долгам, он спрятал диплом в карман, и теперь пыль в животе трясется.
И я вспомнил избиение и то, что после избиения я вообще не улыбался. И что их было вовсе не трое, а один, и тот по крайней мере не был боксёром. Веселый муж Вержине во время процесса спрыгнул с цементовоза, я шла в библиотеку, он схватил меня за руку: «Ты меня узнала?», а я его так и не узнала, он слез с пары шагов и пошел к своей стройке со своим цементом.
- Как дела, коллега-репортер, где ты?
И читатель так хорошо подошел к этой благосклонной лести, что мне стало стыдно за пару моих статей и что-то вроде намека. В мире тысячи рабочих мест, мне поручили составить эту статью?
- Домой, Мерудж, Цмакут.
- Ха... Да здравствует, да здравствует! Приятно помнить о нас.
- Я пришел, машины нет, я жду машину. - Грант Карян вышел из машины, положив руки на бедра, под пояс, вытянулся и улыбнулся.
- Да... Что есть в Ереване?
- Это старый Ереван, Меруж, здесь жарко и пыльно.
- Ха! - сказал он, зевнул и побил рот. - Мы не спали ночью. Это было рождение дочери Тохяна.
«Разве ты не брал йогурт?»
- Ставьте чемоданы, если хотите, приедете с друзьями.
— Ты выплатил свой долг? - сразу сказал Грант Карян.
- Какой долг? - взорвался товарищ Меружан.
- У тебя не было долгов по химии?
- Нет.
- Да! - потянулся Грант Карян, - это хорошо, это хорошо. Я думал, в девятнадцать у тебя будет хвост. До свидания, до свидания.
Он подумал немного и сказал.
- Так ты не придешь?
- Спасибо, Меруж.
- Вы поступаете правильно, коллега-репортер. Здесь стоит стакан, он разобьется, у меня дела на полчаса в пути, остановимся, опоздаем, - он улыбнулся, - ты важный человек.
- Иди, конечно иди. «Тебя все равно разложат, Йогурт».
Он снова улыбнулся. — До свидания, идите по одному, — помахал он рукой.
И, играя на своих затекших ногах, я вспомнил коридор университета, доцента Ахвердяна. «У тебя нет идеи об аспирантуре?» и я вспомнил, что во время такого озабоченного разговора с доцентом Ахвердяном мимо прошла Берсабе, не глупая, но тоже полная женственности, в облегающем платье, и я враждебно смотрел на ее игривую спину, до самого конца коридора, пока она не вошла в деканат. «Я же вам говорю», - понял доцент Ахвердян, почему я невнимателен, и сказал да!
"- Думай, думай.
«Я подумаю об этом». И я скатился по лестнице. Потом с другим. Потом с другим. Потом с другим. Выходя, я сказал дворнику, что он уже сорок лет носил военную куртку, сапоги и шапку, я сказал этому дворнику Николу: «Хватит быть капитаном, Никол, ты не думаешь о своей диссертации, Никол?» Серьезно Никол подумал, что да, это он защитил диссертацию и университет не место для таких идиотов, как Грант Карьян. А я в это время смеялся на улице под солнцем.
С легкостью того дня, теперь я съехал с шоссе, пересек разводной мост: «Сын собачий, мне отказали в учебе, кто ты?», Я пошел на телефонную станцию.
«Это была пустая машина, почему он ее не забрал?» — спросил полицейский. Глаза его были серьезны, как будто он беспокоился о происходящем, но мысленно он улыбался, потому что знал мне истинную цену: пятнадцать мане, это старый осел, он сменил паланкин.
«Он был не пустой, в нем был йогурт», — сказал я.
Может, в словах Гранта Каряна была мысль, а может, и нет, может, он пытался его схватить, - осторожно рассмеялся милиционер.
- Держите телефон покрепче, - сказал Грант Карян и вошел на перекресток. - Думаю, мы можем позвонить сейчас. Включите Цмакут.
- Привет, Санасар, это Грант. Со станции. Карьян.- Он со смехом согласился, что да, старший Шил Егиша.- Как дела?- И что дела идут так хорошо, он подмигнул оператору. Скажите, с лошади что ли... Нет, вручную привезти нечего. Два чемодана, две стороны. Пока, я жду.
Грант Карьян достал из заднего кармана полосатых штанов бумажник, достал единственную пятирублевую купюру из купюры в сто сорок семь тысяч шестьсот пятнадцать рублей и протянул ее оператору.
- Дай мне немного.
- У меня нет.
- Внимательно осмотрите свои карманы.
- У меня нет привычки хранить ни копейки.
- Как мы собираемся это сделать?
— Пусть останется у тебя, тогда у тебя будут деньги, ты их отдашь.
- Да, это шаш, да?
«Почему это шаш?» Грант Карян рассмеялся.
- Да ладно, кто придет сюда и будет столько говорить, что я тебе пятерку поставлю?
Грант Карян снова рассмеялся и смеясь сказал.
- Ну, сейчас я заберу его в кассе и принесу.
- Касса откроется завтра.
«Ну, пусть оно у тебя останется, — серьезно сказал Грант Карян, — как пройду мимо, возьму».
Операторка прищурилась, а Грант Карян снова рассмеялся. А оператор прищурилась, прищурилась и сказала:
- Ара... Ара, шашапарт... Ара, стадо шашаву, ду шаш, как будет состояние твоей семьи?
"Почему?" - рассмеялся Грант Карян.
- Он все еще спрашивает, он все еще спрашивает.
- Нет, а почему?
- Да, если я возьму сейчас, если приедет машина и, если Бог повезет, ты поедешь сегодня, зачем ты будешь покупать сигареты, если ты так много куришь?
Грант Карян смеялся до слез, потом снова начал смеяться и думал, что любит эту станцию, этот перекресток, на полках которого нет ни копейки денег, эту телефонистку, у которой дома четверо детей, этого милиционера и, свидетель Божий, этого Меруджа и его отцовский мешок йогурта на лекторском паркете, и искренние улыбки соотечественников, и его хладнокровного отца, и его саркастическую мать, и девяти его подставным братьям, и самому себе, что он удалось уйти от этого.
Потом я сидел в зале, пришел милиционер, постучал, встал передо мной и сказал:
- Можешь сесть.
"Хм?" Я открыл глаза: «Что можно сделать?»
- Спи, спи, ты, наверное, не спал ночью.
После восьми часов станция наполнилась крестьянами, в девять часов прибыл рабочий поезд, увозивший курицу, яйца, шум, зелень, масло, яблоки, расспросы, жалобы, баранину, сыр, уныние. Мы остались со мной, милиционером и зданием вокзала со старым колоколом.
- Пойдем есть хлеб, - сказал милиционер.
«Спасибо», — сказал я и сразу понял, что он говорит самому себе. на эту станцию в день приходят тысячи знакомых и незнакомцев, и он наемный человек.
«Чего тут стыдиться?» полицейский приспособился.
- Я не голоден.
- Что-то еще.
В десять часов я позвонил Цмакуту, у телефона никого не было. В половине десятого я снова позвонил, а там жаркий центр села, закрытый клуб, закрытый магазин, за стеклом которого пять дней мучилась пчела, закрытый сельсовет, из здания школы пахнет штукатуркой, колодец наполняется водой, в верхней могиле висит тревога моей старой бабушки: урур-урур-урур, ху! звонок со счетчика, я увидел деревню со всеми запахами и красками, услышал телефонный звонок через пустынную деревню и через секунду мне стало грустно и встревожено. Там пес Басар медленно стареет на солнце и в темноте. цыплята увеличиваются и уменьшаются. низко, монотонно, бесконечно и усыпляюще поют телефонные линии. в долине, неподвижно, как лошадь на картине, уже двадцать лет стоит одна и та же рыжая лошадь. ой, крыша молчаливой мельницы накренилась и не рушится – куда я иду? Я буду косить газон с мальчиками. Мы арестуем Варданяна Лаврентия. он не понял, что мороженое холодное, проглотил фермерское. Мы возьмемся за руки, и он заснет, надев шапку на глаза. Собираем урожай, собираем урожай, собираем урожай, собираем урожай и не закончим, начнется жатва. У Арта жар, киста и потная шея. И твой сухой горький рот. "- Ты два часа ходил к воде, собака. - Ну, держи голову вместе, а..." И коридор университета и твердая и мягкая спина Беэр-Шевы. Никто не разговаривает с ним без улыбки. И это не глупо и не дешево.
Я поел на единственном тротуаре тесной станции. Я стоял на единственном тротуаре и ругался.
- Неграмотный, все девчонки в группе были умнее тебя. Карьерист, Вы посвятили себя организаторской работе... Самодовольный, какой была Ваша организаторская работа? Ты была красивой... В чем была твоя красота? Каждый грамм своего мяса вы продадите за тысячу рублей.
Я вспомнил плохую дорогу в деревне. и что мой отец и мать не думают, как будут жить их многочисленные дети, они просто рожают их и любят их равной любовью, и они босы; и что два года по грязи и дождю я полубосиком ходил в школу от Цмакута до Шамута. и что это животное Мерудж было самым глупым и осторожным в школе. и что у инженера была тяжелая рука. и что во время дождя у отца болят ноги, и он носит траву, приносит дрова, выносит навоз из сарая, идет в деревню, хромая на обе ноги, вместо того, чтобы сидеть и топать ногами. и что станция такая узкая - за все это я проклял Берсабе Мирзаханян, но она снова улыбалась, она снова была красива, в деканате трещала и была очень точна, не допустила ни малейшей ошибки. доцент Ахвердян улыбался ему, все улыбались, все принимали его ум. Захочет - прославится, захочет - отдаст и возьмет пол Африки, а если не получил, значит, не хотел. Знаменитости не умнее ее. Американский президент Вильсон сидел в своем белом доме, мир был мягким и приятным, и ему хотелось сделать что-то хорошее. и подумал и нашел великую Армению и нарисовал карту Великой Армении. и карандаш шел по бумаге легко-легко. и биографы посмотрели его архив и сказали: Ох, какой он был христианин. И что сделал этот Гитлер? как будто он привел себя в порядок, теперь он делал вид, что приводит в порядок мир. А что сделал армянский офицер турецкой армии? освободил из плена бежавшего из плена турецкого министра Энвера, пошел прямо и организовал большую армянскую толпу, затем, имея ключи от военного склада, взял их и украсил себя маршальскими драгоценностями. А что это был за крестовый поход тех крестоносцев? они сказали, пойдем и освободим останки Господа, они пошли, пришли, там было столько перца и кориандра, было столько корицы и фенхеля... Шлёпали корицей и перцем, фенхелем и укропом и разошлись по своим домам. Их спросили: а останки Господни? они спросили. Что осталось от Господа? им сказали. ну, Господи Иисусе... - и они ели еду с перцем, неслыханно вкусную, и им некогда было отвечать на праздные вопросы. И Рим тех философов, законодателей, ораторов и поэтов, которые послали Карфагену такую меморандум, как будто в Риме нет философов и законодателей, ораторов и поэтов, а есть невежественные варвары; меморандум такой: отвести город Карфаген на тринадцать лье от моря. И эта китайская стена, потому что она длинная, она самая длинная, и другой такой длинной стены нет в мире, хочет найти место среди семи чудес. И тот, тот, тот Месроп, тот всадник Цмакута, который не хотел быть обычным всадником и пошёл посмотреть, что он всадник и националист одновременно и сидел в тюрьме и ему нравилось сидеть в тюрьме. И его следователям, должно быть, нравилась их прямая серьезность.
Что это за история!
- Прости, Берсабе, опусти голову и постояй за себя, - сказал я Берсабе Мирзаханяну.
А когда поезд Тбилиси-Ереван резко остановился, Грант Карян прислонился спиной к перилам узкого тротуара и улыбнулся. Возможно, глаза выглядели мило, а улыбка в уголках губ была красивой. И сказал он волосатому дяде и его толстой даме, которые тупо смотрели из-за окна.
- Горячо? Ешь, ешь, еда хороша в жару.
И сказал торговцам из других окон.
- Куда ты идешь? Крестоносцы забрали перец и меч свободы!
И сказал русским девушкам у другого окна.
- Ложись, в Ереване жарко.
Они указали на станцию и поморщились.
- У вас в Москве все хорошо?
- А мы из Курска, - сказали они.
- Подожди, подожди, - сказал Грант Карян пожилому мужчине в другом окне о своей жене-девочке.
- Куда вы везете этого ребенка к этим дикарям в Ереване?
И сказал жителям деревни из других окон.
- Сейчас на рынке яиц полно, подождем до января. Пятьдесят копеек!
И отдал честь военной повозке.
- Приветствую, друг генерал.
И сказал улыбающемуся усатому мужчине в другом вагоне.
- Ты собираешься тренироваться? Вы приехали? Можно ли есть варенье?
И сказал поэту со смешанными волосами в другом вагоне.
- Натурализм, капитализм, пантеизм, соцреализм.
И сказал пьяницам другого вагона.
- Шшшшшш.
И триумфально прибил любителей последнего вагона.
- Мяу, беааа.- Девушка была похожа на влюбленного кота, мальчик на теленка.
После этого я просидел на вокзале один целых пять часов и словно сошел с ума. Улыбаясь, я думал и говорил, но было грустно. Я пытался подраться с начальником станции, но не получилось.
- Почему нет кладовки?
- А кто сказал, что нет?
- Если есть, то где?
- Это другой вопрос. Он закрыт.
- А почему он закрыт?
- Рабочий поехал в Ереван.
- «Он уехал в Ереван», и что мне делать?
- Это другой вопрос. обхвати голову руками и прими баяти.
Я снова позвонил Цмакуту, в деревне было еще жарко, а старая собака в сарае. Я заснул. Полицейский снова потянул меня за ногу и постучал по голове.
- Есть машина?
- Нет, самолет. Особенный. Ты не можешь лежать.
- Будь мужчиной, братан.
- А кто сказал, что мы не люди?
Я не хотел просыпаться, потому что мне нечего было делать. Я снова лег и посмотрел на часы.
- Вставать!
Я вскочил. Он толкнул меня между сиденьями, взял за локоть и открыл дверь комнаты, и пока я думал, что в вывеске опечатка и что это театр и что самое печальное на свете быть жителем маленькой станции, он подошел к конторке и ухмыльнулся.
"Затем?" Я сказал.
Потом телефон лег на стол, толстое стекло под телефон, письменный стол под стеклом, его ботинки под столом, протертый пол под ботинками, и пол был в подвале, подвал был над рекой. Река текла тысячу, миллион, миллиард лет в одних и тех же берегах, разбиваясь об одни и те же камни, и было душераздирающе скучно. Но полицейский улыбался. он был счастлив, что избавился от жнеца, у него есть дом на вокзале, он связан с чем-то таким большим, как экспресс Москва-Ереван, у него есть две свиньи, вопрос о корме не сложный, потому что он единственная свинья на станции, а два поросенка начальника станции убежали, оставив остатки буфета только своим свиньям. И день можно чем-то заполнить. поезд приходит и уходит, машина разбивается, в буфете время от времени происходит что-то вроде драки, товарный грузовик загружен камнем, углем, фанерой, можно стоять и смотреть, радио говорит, можно слушать, Америке рассказывают, где щенок украл золотые монеты. Что он будет делать? У него нет денег, чтобы купить одежду. Возможно, он обменяет деньги на одежду. Они поймают. Можно спросить упавшего в воду толстого пассажира: «В Ереване жарко?» и покачайте головой в знак согласия.
- Вчера ты ходил в город, - сказал он с улыбкой, - сегодня приходишь, а мы не люди? Поэтому вам и дали диплом, чтобы вы пришли и сказали нам, что мы не люди.
"Затем?" Я сказал.
- Нет, вы скажите, за это диплом дали?
- У меня нет диплома.
— Это то, чего тебе не хватало, — ухмыльнулся он.
- А если есть?
- Это видно из твоей головы.
Штаны у меня были мятые, рубашка грязная и мятая, глаза болели, лицо, наверное, опухло. «Я не спал по ночам», — сказал я.
- Это влияет на мою зарплату?
- Не влияет.
Он откинулся на спинку стула, засунул руки в карманы и улыбнулся.
- Я не человек? Теперь, когда я закрываю дверь и ломаю тебе лодыжки, кто скажет, что я тебя побил?
- Возможно, - сказал я, - никто не даст показаний.
- Вы выступаете как свидетель? - он встал.
Нет, он не был загонщиком. Он хорошо проводил время.
«У меня нет Захлы», — поморщился я.
- Хорошо!
- Ой, у меня нет запасного.
Взял трубку, дал оператору соединиться с Кироваканом. он звонил в милицию Кировакана, - захлы у него нет, - он попросил в детский сад, сказал, что это Колагеран его беспокоит. - У мальчика нет захлы. - Он ждал дежурного капитана, а я в это время иронично смеялась, но точно плакала. - Мальчик получил диплом, захлы у него нет.
- Прекрати, идиот, - крикнул я.
Он подробно доложил капитану ситуацию, ничего не прибавляя и не убавляя. Я был благодарен за такую точность. Капитан там молчал, и мне на минуту стало жаль капитана. Затем он добавил мое последнее слово.
- Товарищ капитан, я его призывал к порядку, он мне сказал: "Перестань, идиот".
Капитан молчал и я любил его издалека, мы с капитаном боролись с тупостью.
- Мне отвезти тебя в город, друг капитан?
«Нет», — сказал капитан.
Это расстроило. - Ну что мне делать, друг капитан?
Капитан помолчал, потом сказал: - Прекрасно. - Если бы я был на его месте, я бы так сказал, бросил трубку и перерезал соединительную линию с Колагераном. Но я был Грант Карян, я был на вокзале, ждал конку, но ее не было. Я устраивал беспорядок, обманом заставлял моего друга Рубена провести еще несколько часов в школе, а дома слышал шум этих девяти детей и запах носков моего отца.
- У меня нет ни копейки денег, дурак.
Он покачал головой и сказал.
- Мне сейчас еще раз позвонить?
«Слушай, — говорю, — если хочешь в Кировакан, иди, парта и начальник станции не улетят».
«Эй, эй, эй, — соврал он удивленно, — он получил диплом, он злится». Херд такой спокойный человек, почему ты так разозлился? Ты испортил?
Он тогда шутил? Он мог и шуткой отвести Кирову. Штрафы в шутку. Тогда он будет хвастаться в уме. «Диплом был в пути, мы его остановили, немного подержали за руку».
- Достаньте кошелек.
Я говорю: «Я достану кошелек, а вы знаете, в какой редакции я работаю?» Когда я работал в редакции, то приезжал на машине, проезжал на машине и даже не замечал его и даже не знал, что там станция Колагеран.
- После того, как ты поработаешь в редакции, что ты со мной сделаешь? - И бледными глазами он молча шевельнул белыми губами. Потом снова пошевелился, воздуха не хватило. И пока я не видел ничего более отвратительного, чем зависть полуграмотного человека.
- Я напишу, ты напишешь! После того, как вы написали, что со мной сделают? Их снимут с этой станции, повысят по службе?... Ко мне пришел мой начальник, он работает в редакции. Он напишет: его удалят из ополчения. У него в кармане нет ни гроша, он работает в редакции. Это не от Цмакутеси, это от редакции.
Я полез в карман, чтобы достать сто тысяч рублей, ударил его по железной голове, достал последние рубли, которые он дал мне утром за пятерку, и заплатил штраф.
Потом я стоял на узкой платформе и смотрел на экспресс, идущий из Москвы в Ереван, а полицейский позади меня кивнул мне и сказал начальнику станции: - У мальчика есть диплом. работает в редакции. Не задерживай поезд, иначе об этом напишут в газете. Наведите порядок в своей шляпе, иначе она окажется в газете. Она репортер, он тоже репортер.
Я молча плакала и говорила экспрессу: - Важно, важно, ты приходишь и уходишь. Вы остановитесь на станции Колагеран? Спасибо. Вы берете его в командировку и подписываете? Ты открываешь кровать и спишь? Ты идешь в вагон-ресторан? Ты смеешься? Ты ешь курицу, пьешь бренди? Вы просыпаетесь и зеваете?
Я снова позвонил в Цмакут, это была моя бедная деревня, отсюда, с близлежащей электростанции, забыли включить в ней свет, а большая луна только светила и не заливала ее дома, сады, дорожки, потому что густой лес не отражал никакого света. они пришли со сбора урожая, спали и не нуждались ни в свете, ни в газетах, ни в разговорах.
Осталось пятьдесят копеек. «А еще, — сказал оператор, — позвонишь и черт возьми, машина приедет». Придет и возьмет Ереван. Да ладно, кем ты стал? - сказал он серьезно и со смехом. - Ты с ума сошёл? Да, опять обманули, обманули ребенка.
«Отпустите писателя, подумал я, они ушли и вошли, нет, они не знают, что на свете, нет, они хотят знать... Они косят траву, сено складывают, коров держат, масла покупают, сыра, мяса, кожи, косят еще травы, сено складывают... Хоть бы поближе к черте пожили, получше. Поехали, место в церкви нашли».
Колагеран уже давно включил свет и смотрел сквозь теплые окна на тишину станции. Экспедитор пришел и ушел. Его отправили на верхнюю станцию и вернули дежурным локомотивом. Двое рабочих на линии пили пиво возле будки около пяти часов. Уничтожив лук лучника, гуси с мирной беседой прошли по строю, развернулись, перешли мост, перешли дорогу и нашли свое безопасное место. Спокойной ночи, до утра.
«Пусть писатель возьмет, не хватает только станции», — подумал я. "Это и город, и село. Сюда никто не приезжает на гастроли, это правда, но они могут сесть на поезд и поехать в Кировакан, Тбилиси, Ереван, когда захотят. Свиней держат? Писатель берет, это город и село, свинью держат, но о волке и речи нет. Даже сейчас на столах: красная жареная картошка, колбаса нарезанная, чай всегда есть, скатерть белая. Радио крутит негромкую песню и разговор. Свежий белый. хлеб есть каждый день, печь электростанции топится. Всегда дают свет, никогда не забывают, как Цмакут. Писатель желает, чтобы здесь был дом моего отца.
Желтый свет окон напоминал рыбу и мокриц, но темная грязь Цмакута? И земля убегает из-под ног, и темнеет разлившийся ручей, и собаку, которую стая волков выхватывает из дверей? И что технический секретарь облисполкома в любой момент может позвонить вам к телефону и облить вас собачьей лапой, и вы не почувствуете себя униженным из-за того, что разговаривали с представителем этого облисполкома? Он помещал тебя в какое-то место, разговаривал с тобой.
И я снова обругал Берсабе Мирзаханян и тогда увидел, что совершенно бессилен перед ее круглыми плечами, великолепной улыбкой и деловым интеллектом. А потом, просто и ясно, как воспоминание о деревне Цмакут, я увидел, что и диван, и телефон, и нежный тон смеха и голоса подходят Берсабе, эти ребра, эта грязная рубашка и красные глаза подходят мне. Каждый был на своем месте. Старые министры и профессора умирают, стареют, уходят на пенсию – кто их заменит? мы закончили университет и постепенно дорастем до возраста профессора и министра. Кто из нас будет лектором или служителем? Мы стояли в коридоре, когда подошел и прошел преподаватель английского языка Гамлет Таронян. Его пружинистая походка была слишком очаровательна, чтобы я не мог не следовать за ним с танназом; а потом, некоторое время назад, я рассказал анекдот, и мы рассмеялись, это был момент, когда я потерял рассудок. Гамлет Таронян оглянулся, я почесал нос и продолжил идти, так как он меня поймал. как будто я так хожу. И он следил за мной глазами, пока я не прислонился к вершине лестницы. Я наклонился и бросился вниз, смеясь и покраснев от пота. - Давай, мальчик. - Ну... Берсаба?... Я сделал глупость... Тьфу. - До свидания, до свидания, - сказал он среди других и с изяществом и достоинством продолжил восхождение со стариком Асратяном. А потом я пару лет был психологическим рабом Гамлета Тароняна, а Берсабе вообще не замечал Тароняна, потому что его не уважали среди профессоров, а английский он знал в пределах учебника и не высмеивал его. Почему Вирсавия серьезна, а не шутка? Вирсавия станет министром, и я скажу жнецам на горных лугах, что он был из нашей группы, «мы были друзьями», скажу я. жнецы посмотрят на изображение Беэр-Шевы, на список почетных гостей на обеде, посмотрят на меня и скажут: «хвастун, ты хвастун».
Колагера с узкой станции, среди ночи я его упросил.
- Они не будут тем карьеристом, Берсабе... Имейте совесть, они не будут тем карьеристом, Берсабе. можно, конечно можно, но настолько мощно красиво, они не будут такими карьеристками, Берсаба.
В пять часов суток спустя прибыл экспресс Ереван-Москва и проехал мимо меня. Когда он пришел, я посмотрел на часы и сказал, что он пришел правильно, он был здесь вчера в то же время. Я хотел на минутку похвалить пунктуальность водителя, но вдруг увидел, что нахожусь здесь уже сутки и ужасно нелепо приезжать на вокзал в Ереване на такси, чемоданы, лимонад, который я взял на вокзале, прежде чем сесть в такси, я некоторое время думал, прежде чем сесть в такси, ничего ли я не забыл? И что я пропустил такси по улице Вергининца: «Грант едет в Австралию на двадцать пять лет».
Я вошел в зал, потому что мне было стыдно за час пик. Я закрывала глаза, потому что мне казалось, что нижняя станция прибыла, мой вчерашний поезд из Москвы одевался. Конечно, все было не так, оставалось еще четыре дня. Он теперь едва ползал под Ростовом. Но оно двигалось. Оно приедет, опустошится, вымоется и отправится обратно. А я здесь, как этот мостик, эта будка, эти гуси, я здесь, как этот зал.
- Санасар! - крикнул я, - что, черт возьми, произошло? Я здесь уже тридцать часов.
Да, он забыл, он молчал и спрашивал.
- Кто это говорит?
"Что случилось?" Я спросил: «Что случилось, Санасар?»
- Кто это говорит?
- Я, Санасар, жду здесь уже тридцать часов.
Он думал, думал и смеялся, не в силах предугадать лицо бездельника, бездельника, который тридцать часов ничего не делал, а только ждал, пока сделают другие.
"Кто ты?" он засмеялся.
- Грант, Санасар, Карьян Грант.
"Да!" - обрадовался он, - ты Егши Грант? Привет, Грант.
- Привет, Санасар.
- Я говорил тебе, что такого нет, я говорил тебе, что не я дарю тебе этот дождь. Посмотрите на снаряженную телегу, посмотрите на волов. Привет! - Потом он крикнул через кабинет и на всю деревню - Иди! Идти! Идти! что ты бормочешь? иди, собирай вещи и уходи. Сегодня Но пока ты не уходишь, делай, что мы говорим, — он развернулся в офисе и бросил трубку в телефон.
Ну и что? Так что бы я сделал такого, чего не сделал? Ну, я не катался с Кариной из Политехникума, но мысленно хвастался этим. Ну что ж, я первый монстр в мире, я организовал великий геноцид армян, еврейскую резню, я хочу как-то начать новую мировую войну, а не тайно уничтожать в дыму и шуме армянские и еврейские останки и потом лицемерно оплакивать. Я нахожу, что эта железная дорога, телефон, радио, асфальт, цемент, этот уголь, пуговицы, часы, этот молоток, ручка, штамп, этот утюг, химия, кровать, улыбка, этот рояль, зал, жвачка, письмо ненужны, человек недостоин их, я хочу начать жизнь заново из леса, искусства и мора, очень добрые Но почему люди своей добротой не предотвращают рождение чудовища?
Монстр Грант Карян сидел в сторонке и говорил сам с собой. «Если бы ты был мужчиной, ты бы пошел с Меружем». Грант Карян обошел станцию, а затем остановился у оператора.
- Включи его снова.
- Я тебе говорю, работай здесь учителем, я тебе не говорю.
- Санасар! - крикнул я, - ты мужчина, ты. Что бы я собирался делать, если бы вы были горсткой возле телефона? Скажи мне. Я косил для тебя траву четыре лета.
- Хочешь медаль сейчас?
«Нет, — кричал я, — я хочу гуманного отношения».
- Что бы мы сделали, чтобы быть гуманными?
- Я на вокзале уже тридцать часов.
- А... о чём ты говоришь?
- Ка-я!-ра!-ни!
- Я думаю, ты тоже был там вчера. Вы уже готовитесь? Пусть ваш дом будет построен! Учитесь, учитесь, вы все еще племя Егишей.
«Санасар, — сказал я, — ноша моя тяжела».
- Я дам вам знать сейчас.
- Санасар, моя ноша тяжелая из-за лошади...
- Нет, конь, этого не было, я тебе сейчас скажу.
- Лошадей у нас нет, а ноша у меня тяжелая, Санасар.
«Я не знаю», сказал он. — Что мне сказать тебе сейчас? Грант готовится, грузы тяжелые?
- Товарищ президент, - пояснил я, - мы не монополисты. Когда составляли упряжку, собрали лошадей и сказали: «Когда она тебе понадобится, ты ее возьмешь».
«Это написано в твоем дипломе?» — тихо подразнил он.
- Думаю, и у тебя это написано.
- Мы скромные люди, нам не нужен диплом.
- А что ты думаешь об элементарной логике?
- У нас работа, а не логика.
- Лошадь!
«Ах», — сказал он, уронил трубку и, когда я ее бросал, что-то сказал.
- Как?
«Все в порядке, — сказал он, — говорю тебе, у тебя дом полон людей, ты обойдешься и без лошади».
- Пожалуйста, - сказал я. - Можешь мне даже не говорить. И вообще, и лошадь, и твоя... До свидания.
… Грант Карьян бросил трубку и пошел в политехнический институт, высокий-рослый, немного небритый с некоторой деловой небрежностью и напряженными и медленными шагами, нашел Карине, танцевал за ней рок-н-ролл, пошел в университет, в аспирантуру, и среди профессоров не было такого молодого, симпатичного, умного человека, как она. Он был самым известным в Ереване, везде говорили «Грант Карян, Грант Карян», о нем уже говорили в Тбилиси, Киеве, о нем говорили в Москве: «Удивительно, Ереван, и ты столько пьешь?», и в это время Грант Карян, такой высокий и красивый, лет двадцати восьми-тридцати, сидя за столом с развязанным галстуком, достал из ящика пистолет и выстрелил ему в рот. «Тяжело, друзья, бремя победителя». И никто не знал, что его юное сердце ежесекундно выбрасывало воспоминания о станции Колагера.
Я прокляну повелителя американского кино. Проклинаю идиота библиотекаря Цмакути, что одна фигня не заполнила мне голову до параграфа за параграфом, другой фигни она мне не выдала. «Вы должны прочитать книгу, которую вы взяли».
...- Пожалуйста, - сказал я. - Можешь мне даже не говорить. И вообще, и лошадь, и твоя... До свидания.
- Ничего, - сказал Санасар, - ничего нового, моя семья к этому привыкла. До свидания.
- До свидания, - сказал я. - Мой тоже не новый. десять раз добираюсь до этой разрушенной станции и застреваю в плесени. Спасибо.
- Назначили президента и притесняют Андро, инструктора, телохранителя, президента Шамута... тот, кто туда попадет, притесняет, тот еще раз тебя поймает, прокляни его.
«Извините», — сказал я.
- Пожалуйста, но мне жаль лошадь.
- Ну, - сказал я, - ты что, что мне на тебя злиться?
- Но ты такой высокомерный!
- Ваша работа не будет продвигаться вперед, пока вы не проявите самонадеянность.
- Ждать.
- Думаешь, я буду ждать после этого?
- До свидания.
- До свидания. У меня дома нет кило зерна, что делать?
- У меня дом полон зерна, приходи за тонной.
- Почему ты мне жалуешься? Я не ваш кладовщик. До свидания.
- А я твой слуга, что тебе нужна лошадь?
- Мне не нужна от тебя лошадь.
- Я рад. До свидания.
- Бедная Херс собирает для вас урожай двенадцать месяцев в году. До свидания.
- Да, у твоего бедного отца до сих пор болит спина от урожая. До свидания.
- Это не ваше дело.
- Что меня не касается?
- Больно или нет?
- Зачем ты рассказываешь?
— Вспоминать — это хорошо. До свидания.
— Вспоминать — это хорошо, помни. До свидания.
- Да, я буду помнить.
- Помнить.
- Помните, как будто кто-то приехал из райцентра, как будто в ваших домах ничего не было, пришли и забрали нашу зарезанную свинью?
- Я помню. что через два дня вместо этого дадим откормленную свинью.
- Запомни хорошенько. и понимаем, что нам нужна кожа. В доме было семеро детей, босых. Если бы мы хотели завидовать, мы бы это сделали. Мы знаем зависть.
- Я завидую, ты завидуешь, мы бы позавидовали, зависть, диплом-то?
- Вы официально даете моей маме пособие, но за глаза называете ее кроликом.
- Год приносит, что можно сказать? Говорят, он снова принес огонь, сколько вас было?
- Одиннадцать. Мальчик или девочка... Санасар, мальчик или девочка...
- Вас так много, что они не выбирают, девочка это или мальчик.
- Санасар!
- Говорят, он родился, смешался с другими, крутой Егиш не понимает, что нового.
- Как Мерс, Мерс... - мой ревущий Мерс, тайная улыбка моей матери. фальшивый вздох и тайная улыбка. ложный гнев и тайная улыбка. Я тебе глаза вырву, ненужно. О, ты съел мою душу. половина яйца тебе, половина тебе. выйди, Грант читает, шшшш...
- Перестань, - крикнул я, - с лошади... Месяц буду собирать урожай.
- Это для тебя?
- Извини.
- Вы ругаетесь, а потом извиняетесь?
- Я вернулся сюда со вчерашнего дня.
- Я тебя туда посадил, чтобы ты на меня злился?
- Я обижен на тебя за то, что ты не дал мне лошадь.
- У тебя все хорошо, расстраивайся, сколько можешь.
- Ну, я не расстраиваюсь, Санасар.
- У тебя все хорошо, не расстраивайся.
- Санасар...
- Кто подарит вам лошадь в августе этого года? До свидания.
- Ты человек, а не животное.
- Хамме? Он кричал, я его не слышал.
- Кто кричал?
- Я не слышу.
- Хочешь, чтобы я повторил?
- Я не слышу!
- Почему я тебя слушаю?
- Я не слушаю, ты придешь в деревню и расскажешь мне.
- Пришлите лошадь.
- Да лошадь... Я сказал, что лошадь не дам. До свидания.
- Прощай, Санасар, но не забывай.
- Кстати, Соносар, но ты не думай об этом...
- Ия... ара... ты был клоуном, тебе доверяла деревня?
- Да... Оро... ты был в деревне, деревня тебе доверяла?
- Ух ты...
- Мы президент, разве мы не имеем права шутить?
- Я пробыл на вокзале два дня. Это не человечность.
- Здесь такого продукта нет, привезите со станции.
- Пришлите лошадь, чтобы я ее привез...
Писателя не стало, я постоянно надеялся и отчаивался, он стал для меня богом-животным, богом-животным, богом-животным... и я никак не мог понять, что он не был ни богом, ни животным. это человек. Идет сильный дождь, они задремали, чтобы поиграть в карты, домино, пошутить, почитать газеты или поговорить по телефону. Молния разбивается в окрестных горах, и во сне они вспоминают, что в тот год молния высушила буйвола Лачина у истоков Белого источника, убила Вардуи Ашота в прошлом или позапрошлом году и что новая жена Ашота лучше, чем раньше, заботится о детях и к тому же хорошая жена. Стоит ли жаловаться в министерство на шантаж или это бессмысленно? Говорят, в газете вышла статья — ее кто-то в деревне читал, кто читал? Конечно, можно жаловаться в министерство, можно жаловаться в Москву, но куда сажать шантаж? говорят, оно попадает в горы. Согласитесь, но в тот раз Исайу пытался убить мальчика, под перепелом.
«Посмотри, — сказал Санасар, — река разлилась?»
Река была красной и полноводной, то приходила, то уходила. Гуси не плавали, под мостом не было изношенных автомобильных покрышек и бочек с мазутом. Река газовала, дай ей еще немного силы, река понесет выстроенные в ряд сортиры станционного начальника, телефонистки, милиционера, кладовщика, оруженосца, уборщика, управляющего школой, учителей.
— Значит, Санасар переполнен? Я подмигнул оператору.
- Что такое, соотечественник?
«Чем оно переполнено?» Я повторил и подмигнул оператору.
- Дождь, дождь!
- Нет дождя, Санасар, не солнечно, прохладно.
- У нас в деревне идет дождь. Он посыпал градины в горах.
"Затем?" Я подмигнул оператору.
- Потом у нас разговор с другом Карьяном.
- Почему ты спросил о реке Ба?
- Да! - засмеялся Санасар. Река берет свое начало отсюда, помнишь? Он снова засмеялся, и я был очень рад его смеху.
- Да, идет дождь... Я еще говорю, почему он спрашивает, не разлилась ли река? Итак, идет дождь. Так в деревне дождь, и поэтому река... Санасар... пожалуйста, да с лошади... - Я подмигнул милиционеру, а он стоял и улыбался. - Я пришел, я здесь уже два дня, Санасар...
- Ой, пусть твой дом построят, ты все еще говоришь о Колагеране? Тнаше, что вода на своем месте за два часа без диплома дошла до Колагера и все равно прошла, ты же с дипломом за два дня до Цмакута не смог дойти?
- Ну, Санасар, блин, диплом, главное, что ты на земле работаешь, с лошади что ли, Санасар...
- Нет, а почему важен диплом?
- Это важно, но сейчас лошадь важнее, Санасар.
- Конечно, лошадь важна, но важен и диплом. У Хреса Рубена нет диплома, его отстранили от управления.
- Они голову камню отдают, какое право они имеют вмешиваться в дела вашего села?
- Нет, а ведь это хорошо, ты придешь и будешь работать менеджером.
- Кто даст мне лидерство, Санасар?
- Я поговорю позже.
- Спасибо, Санасар.
- До свидания, мы ждем.
- Пришли еще лошадь, Санасар.
- Ты водитель, зачем тебе лошадь?
- Я очень обременен, Санасар.
- Ничего, ты забудешь. Станешь менеджером и даже не поздороваешься.
- Я... Ты меня еще плохо знаешь, Санасар.
- Так они всегда говорят.
- Посмотри, кто это говорит, Санасар.
- Так они всегда говорят.
- Попробуй меня, тогда ты узнаешь.
- Ха-ха-ха-ха... так говорят.
- Наверное, места тесноваты, говорят они.
- Почему у тебя тесно? Это война?
- Войны нет, я уже два дня на вокзале.
- Вставай и приходи.
- Я очень занят, Санасар.
- Ты загружен, чем ты загружен?
- У него две стороны, два чемодана.
— «У него две стороны, два чемодана», а что же внутри?
- Из Десит-дена, опять же, Санасара.
- Что это за секретная тайна, например, которую вы так скрываете?
- Ну, я не прикрываюсь, Санасар, тут нечего сказать.
— Ты наполнил две сумки и два чемодана, это ноша, а ты должен сказать, что это не ноша, «нечего сказать».
- Сахар, Санасар.
- Сто килограммов сахара?
- Пять. Лапша, Санасар.
- Девяносто пять килограммов лапши?
- Десять, Санасар.
- Ровно десять?
- Нет, восемь, Санасар.
- Восемь и десять один? Затем?
- Зачем тебе этот мусор?
- Да, ну если это фигня, то я правильно делаю, что не даю лошадь.
- Торт для детей.
— «Для детей», как будто Еглиш есть не может. Затем?
- Что дальше?
- Это сахар, лапша и печенье?
- Нет, есть еще кое-что, Санасар.
- Тогда, тогда.
- Виноград, первый виноград.
- Да здравствует, да здравствует.
- Мои книги.
- Ты будешь жить.
- Обувь для детей.
- Оставайся чистым.
- Куртка для отца, хлопок.
- Да здравствует Егиш, да здравствует. Должен ли я носить это?
- Да, может быть, он его наденет. Платок для мамы, мои старые туфли. Конспекты лекций, моя куртка, трусики, футболка. Переодевание для отца, детское белье, детское мыло, женские трусы - толстые, нож и вилка, кусок торта, утюг, термометр и йод, уздечка конская, замок, плуг, навоз, шапка, заплатка, однажды я прокляну твоего отца, вор.
Я включил трубку, и было так тихо, как будто я находился под наркозом. Из далеких темных пространств ко мне донесся низкий шепот.
"Хм?" Я сказал полицейскому или оператору, затем схватил трубку. «Убийца!» и выбросил трубку.
Глаза телефонистки смотрели на меня с жалостью из темноты, а глаза милиционера смотрели на меня с улыбкой и жалостью, и построчно показывали стену, дверь, окно, переулок, поросенка. «Бесстыдно!»
- Умный... умный... умный...
«Корова! Скот! Невежественный!» - крикнул я.
А потом мир показался мне прекрасным и грустным, а потом я почувствовал, как мой мозг потеплел, потеплел, потеплел и начал смягчаться. Все связи и связи в моем мозгу смягчились и растаяли, и у меня не осталось амбиций. Я никого не любил и не ненавидел. только пол тянул меня с непреодолимой прелестью, я висел в этих объятиях к полу, а эти крылья сжимали и не отпускали.
- Хорошо, еще раз... Хорошо, еще раз... Хорошо, еще раз... - умоляла я. - ОК, еще раз... ОК, еще раз... пусть, еще раз... ОК, еще раз...
Он ушел от меня, но теперь подо мной оказался стул, я посидела полсекунды, потом бросилась на пол, и это уже был своего рода поступок. Я подпрыгнул и хотел завыть, но это было слишком громко. И я начал. И запах пыли все еще в моих ноздрях. Я лежала и говорила себе, что плачу из-за своих нарушенных прав, у меня из-за этого испачкалась одежда, у меня из-за этого нет счета за телефон, полицейский все еще человек из-за полицейского, у меня отобрали из-за этого мою Вергину, я не могла громко выть и плачу тихо и от этого красиво - а на самом деле я думала о том, по какому случаю я выберусь из упавшего места и что после всего этого Санасар пришлет лошадь, позор и отправить.
Из глубокой тишины мир медленно возвращался к своим голосам. шипением была земля, пропорциональное сотрясение метро: поезд приближался, потом визжал, потом приближался, потом приближался, проезжал и исчезал. приблизились чьи-то шаги, дверь открылась, шаги остановились у меня под ухом.
- Ой... он пьян?
- Нет, он лежит.
- Что случилось?
- Он поднял шум.
- Почему ты расстроила ребенка?
Я бы обнял, поднял и был бы мне отцом. и быть маленьким. И я бы потеряла нож, я бы лаяла, лаяла, лаяла... Их ласка разжигала бы мой плач, и я рыдала бы среди плача. мое искушение взять их яблоко казалось предательством моему потерянному ножу, и я плакал от слез; Я вспоминал, как был сложен мой нож, и вспоминал, какие картинки были нарисованы у него на обухе, и плакал от слез. ругали бы меня, и я бы плакала из-за ножа и из-за этого грубого ругательства... Бесстыдная, чистая, обильная, мокрая-мокрая! Я бы много плакала... И засыпала бы на руках у отца, и просыпалась бы невинной, как молоко, и тихо-тихо улыбалась.
- Вставай, мальчик... Говорят, у нас есть хозяин твоих чемоданов, мой хозяин - зрелый мужчина, он закончил университет. Не говорите, что хозяин ребенок, он здесь играет...
- Здесь тоже сломался телефон.
- Он испортил это?
- Да опять испортилось, чудовищем назвали, а они не разговаривают.
- То, что он испортил, это плохо.
Грант Карян наклонился, встал и покачнулся, глаза у него были красные и мрачные, - сказал он.
- Затем?
Голос был хриплым, и он ему нравился, и он хотел, чтобы они сказали ему что-нибудь еще раз, ответили и услышали его густой мужественный голос.
- Ты сломал телефон и у тебя в руке нет ни копейки, что с нами будет?
- Значит, у меня его нет?
- Я не знаю.
«Я знаю», - сказал Грант Карян.
- Что ты знаешь?
- Возьми и повесь.
- Эй!... меня укусили... сделай, так держать, так держать, диплом у тебя новый, он такой милый... сделай... возьми и повесь, не пожалеешь ли ты...?
- Нет, - прогрохотал Грант Карян.
- Ну нет... Не трогай, сделай это...
Начальник участка и полицейский взяли меня на руки, вытащили, пересекли мост и отвезли в дом полицейского. Они взяли жареную картошку и чай. Уложить, уложить спать. Чтобы заставить меня поблагодарить их. Проснуться, сказать, что Алхо приехал, поправить мешки на лошади, сделать то, что происходит, не делая. Указать место разграничения и устья тропы, ведущей в село.
«Араик, — говорю я брату, — разве здесь не было лошади, которую ты сюда приводил?»
«Ух ты, — воскликнула она, — разве ты не видишь, как Андро дает?»
- Что он говорил?
- Он сказал, что приехал из Казахстана два часа назад.
- Как он это дал?
- Папы не было, он не дал. Мама и папа поссорились. Потом мама пошла и взяла это.
- Как мама?
- Ну и как все должно было быть?
- Ты отправился в путь?
- Как будто он мог приехать меня отвезти.
Внизу тихо петляла скоростная дорога Москва-Ереван. Аромат купе на минуту поиграл в моих легких, на минуту я вспомнил голые ноги женщины под столом и небрежно сложенного Гранта Карьяна.
«Араик, — говорю, — у тебя нет денег?»
Он молчал, молчал и печалился.
- Что случилось, не так ли?
- Откуда возьмутся деньги?
- Мама не дала?
- Кто получил пособие на ребенка, тот дал один рубль. Я тоже пошла брать гравитацию, пошла и увидела, что потеряла ее. Теперь не знаю, выпало ли оно у меня из кармана или я оставил его дома.
- Ничего, Ара, я дам тебе денег.
- Для чего мне нужны деньги?
- Ты возьмешь конфету.
Убийственно величественный, убийственно обеспокоенный, он на мгновение посмотрел на меня и наклонил голову.
- Ты не любишь конфеты?
Он почти кричал.
- Я люблю это!
- Затем?
— Дома нет куска сахара, ты говоришь, что купишь конфету.
- Араик... Араик, кто лошадь казаху отвез?
— Гикор, — сказал он торопливо.
- Араик, я придам тебе гравитацию.
Он спросил очень четко.
- Чем ты будешь писать?
- Хорошо, я напишу.
- Карандашом?
- Я еще кое-что напишу, Араик.
- Ты дашь мне свою серьезность и будешь писать карандашом?
- Ну, даже так.
«Вы будете жить», — сказал он.
"Твоя левая, твоя левая, твоя левая, твоя левая... живи! Твоя левая, твоя левая, твоя левая... Права у тебя нет! Налево. Нет! Вторая мировая война окончена. Трамвай отрезан. Ты родился без матери. Левый, левый. Живи, живи". После конкурса компании он назвал меня «великим левшой», а когда меня взяли на отборочный конкурс, он думал, что я возьму свою теорию и мастерство в Москву, Берлин, Рим, Мельбурн и встану на пьедестал победителя. «Налево, налево, налево...» Комиссия согласилась с его просьбой. Я также думал, что у меня отличная левая. Но бык ветеринара Карапет Карапетян в первую же секунду укусил меня за морду. Я сказал себе: ничего. Комитет ждал моего внезапного ухода. Тренер на канатах подсказывал: влево, влево, влево. Я согласился с ним. Я знал, что время от времени моя неожиданная левая подпрыгнет. Мы были одеты. Комиссию расформировали, Карапета Карапетяна признали победителем, я потерпел поражение, тренер плюнул и ушел, мы оказались на улице, была весна, было мирно, а я все еще думал, что время от времени моя неожиданная левая подпрыгнет. «Что это была за драка, Телец?» Я сказал. "Мне?" Он поднял плечи. Тогда я попросил Верджине передать мужу, что Грант боксер, у него ужасная левая. Излишне говорить, что во время процесса он выскочил из машины, хлопнул парой вещей и пошел отвезти цемент на стройку.
- Санасар хороший человек или плохой, друг Араик?
- Ну, он человек, опять же, для себя.
- Шел дождь?
- Я сказал, что он придет.
- А, Араик, почему дядя не хотел отдавать лошадь?
- Я сказал, что он только что приехал из Казахстана.
- Ба дает лошадь Гикору, чтобы тот отвез ее к казаху, мы ее хотим, он говорит, он из казаха пришел?
- Ну, он только что приехал, что он собирался сказать, как давно он собирался сказать?
- Ты знал, что я уже неделю лежу в участке?
- Он и его отец в небольшой беде.
- За что?
- Он сказал отцу, зачем тебе столько детей?
- Какое у него дело?
- Он сказал: как ты будешь заботиться о таком количестве детей?
- А вообще, какая у него работа?
- Отец сказал: я разберусь, сам сказал: иди найди себе лошадь, Алхон только что из Казахстана приехал.
- Как мы это сделаем, Араик?
- За что?
- В общем, Араик.
- Я не знаю. Папа сказал, что ты поприветствуешь дядю холодно.