До Туманяна у нас было всё и не было ничего, как до божественного Слова всё было и ничего не было. У нас были земля и родина, друг и враг, труд и страдание, радость и смех, даже тысячелетняя культура — целое нагорье искусства слова, орнамента, песни. Его восхождение оказалось бы напрасным, если бы его не увенчал он сам, Арарат. Как чистое утро, самим чистым утром Туманян пролился росой на всё это, лёг, расстелился, открыл, выявил всё это и себя во всём этом, собрал всё это в себе и вокруг себя. Так ещё только родина придаёт смысл и значение труду своих больших и малых, своему живому и неживому бытию.
Попробуйте, если можете, отвергнув самое собственное существование, отдать его морю неизвестности. Посмотрите, что и кто погружается вместе с ним; остаётся ли после него что-нибудь от предков, приходит ли что-нибудь после него, остаётесь ли вы сами. Посмотрите, остаются ли для вас великие всего человечества и сама человечность; способен ли ваш армянский язык расшифровывать, осмыслять, стряхивать с себя, обновлять и усваивать иноязычное божественное письмо — вероисповедание всех народов и времён.
Почти об этом, или именно об этом, сказано: «Я сын Бога, потому что послан им, и отец, потому что я родил его в ваших душах; я сам Бог». Или так: «Я пришёл по вашему зову и я ваш сын, а веру в ваше собственное существование пробудил в вас я, и я ваш отец».
Он был общенародным стремлением к величественной высоте, стремлением этой армянской семьи человечества, и приобщением к высокому и возвышенному. Без Туманяна самые светлые лики человечества стали бы для нас чуждыми, если не враждебными идолами чужих храмов. А так, благодаря его живому, светлому, высокому присутствию, из миров самых разных народов и языков отражается наше собственное узнавание себя, а помимо почтения — часто даже любовь и близость. И если порой это общение не рождается, не трепещет в нас, то, уверенные в его ободряющем присутствии, ложными и несовершенными мы видим те божества, а не самих себя.
С Туманяном мы есть. Без Туманяна нас нет. В великий мир литературы разных народов и языков мы входим с Туманяном, и этот мир уже наш родной край. Без Туманяна тот край не наш, и перед этим миром мы стоим с жалкой, низменной неприязнью бедного родственника.
Стоя на единой общей границе прошлого и будущего, личного и общего, национального и общечеловеческого, временного и вечного, он требует от временного историчности, а от вечного — присутствия; от общечеловеческого — подлинно армянского характера, а от армянского — общечеловечности. Если культуры не общечеловечны, они не культура и не могут, не должны путешествовать сквозь родины и времена. Так пересекают границы чистое золото и законы, извлечённые из природы. Так, в условиях проверки и взаимной проверки, на своих местах и в своё время возникают, но неизбежно разлагаются дурные устремления и притязания, прямо выражающие человека-зверя, хотя они принимают облик человеческой культуры, вероучения, идеологии и даже собирают армии.
В народе, породившем Туманяна, в тех местах, где его душа обрела гибкое, смелое и чистое тело, были обломки прежней высокой жизни. Первый из них, конечно, родной язык; затем разрушенные монастыри, стены, мосты… Затем даже обрывки письменных свидетельств о благородном положении его далёкого предка. Но ему предстояло засвидетельствовать нечто гораздо большее, чем княжеская мощь предка и предков, чем успех европейско-русских усилий устроить армянское пристанище в этой тысячелетней чёрной пустыне из останков каменщиков, летописцев и садовников. Ему предстояло засвидетельствовать: бог-солнце, братец-ягнёнок, человек вообще, сама свободная жизнь — навсегда ли под ударами зла уходят в пещеру, в змеиную оболочку дракона, в овечью шкуру?.. Навеки ли отдаются плену смерти, сна, оцепенения? Или свобода может вывести человека из окаменения и посадить на предназначенный ему престол? Не отдаётся ли человек, вышедший из одного плена, другому, быть может ещё худшему?
Вот он не отдался. В нём свобода поднялась над нашим горизонтом в образе совершенной красоты.
Плод избитого, ограбленного, затоптанного сада, он должен был быть горек — и был. Ни из чьих других уст этот народ не слышал столько горьких укоров, сколько из его.
Сын растерзанного, раздробленного народа, части которого отняты друг у друга, он должен был быть солдатом родины — и был. Только провидением и только на тридцать лет его солдатская жизнь была удержана от того отряда, который на вражеской разделительной черте родной земли расстреляли и с тыла, и с фронта. Солдатскую дань платят жизнью. Через тридцать лет он заплатил её жизнями братьев, своей, Туманяна, жизнью и жизнями четырёх сыновей. И пули загремели и с тыла, и прямо с фронта.
Паломник общенародного движения к свету знания и повседневной жизни, он должен был быть просветителем — и был. Его стихи и рассказы, написанные школьнику как «материал для прохождения», переходя из книги в книгу, от возраста к возрасту, идут уже сто лет и ещё пройдут через нас и наших внуков.
Его тревога и быстрый отклик, его начинания, мысль и энергия создали те основополагающие образовательные, научные, литературные и культурные учреждения, которые превращают народ в нацию и ведут нацию к государственности.
Ни один самый революционный революционер не может обвинить его в том, что во времена войн и революций он стоял вдали от знамён, как и ни один обезумевший от национальной боли националист — в том, что знамени не было у него в руке.
Современник гибели и трагических событий, он должен был стать трагическим певцом своего народа — и стал. Ни одно явление его времени не может засвидетельствовать, что его не было в самой его глубине; ни один день его времени не может сказать, что не помнит его. Никто — ни чужеземный странник, охваченный ужасом, ни умирающий олень, ни старик, преклонивший колени в молитве, — не может упрекнуть его в отсутствии в свой смертный час, в миг чуда своего возвышения.
Но он не был пленником всего этого и всех этих существ. Вместе с разорённой родиной он не оказался скован ненавистью, а вместе со спасёнными клочками надежды — скован благодарностью. Он был хозяином над всем этим и каждым; всё и все были под его властным полётом. Такими бывают только цари-полководцы.
Всё это его мир, царство Туманяна, и мы — подданные этого царства. Мы, пришедшие после него; они, жившие и ушедшие до него; люди, животные, нации, племена, формы, образы, явления, история, мифы, предания, язык, дети, свет, тоска, любовь, смерть, примирение, вражда… Нигде больше они не трепещут, не живут, не играют так легко и свободно, как под его улыбающимся дыханием. Войди в этот мир армянского Слова и сто лет, тысячу лет играй, сражайся, мирись, пой, смейся, размышляй, созерцай, стремись, познавай, дружи, враждуй… будь.
И ни в какой другой мир, ни книжный, ни реальный, мы не отправляем своего ребёнка, своего человека, самих себя путешествовать так уверенно, как в царство Туманяна. И ни в каком другом мире никто и ничто не знакомы нам издавна, не близки так, как в мире Туманяна. Словно мы жили там ещё до своего рождения, словно в этот наш мир пришли оттуда.
Ованес Туманян. Избранное.
Издательство «Айагитак», Ереван, 2001 г.