Его «генеральская сестра» о расправе и мести была в наших школьных учебниках. это была суровая кошмарная действительность, но в той нашей деревне в Лорве, где после войны просыпалась особая доброта, и все мои дети были детьми всех старших, наши чистые детские сердца оставались скептически настроенными перед той жестокостью, с которой сироты зарезанных родителей избегали людей, как дикие звери; это произошло очень давно, там, мы не знали где. нужно было объяснение учительницы - я сейчас не помню вмешательства нашей учительницы, может быть, она действительно рассказала и наполнила, кто мы такие, кому мы мешали, кого мы выбрасывали с дороги, но наши сердца тоже отвергли ее принуждение, я точно помню, что нам было горько, особенно в конце. Генерал ответил, что он не брат утешающей и ободряющей армянки из Диаспоры. дело шло о том, чтобы причинить кому-то чужую боль, и так это был правдивый ответ, но для моих одноклассников требовалась другая правда: генерал должен был быть тем самым сиротой, который прятался от людей, держащих за руку сестру. Это место он тоже дразнил на другой странице школьного учебника, Грачья Кочар прошептал об этом в другой раз. это была чудесная история о братской любви, заботе, разлуке и деревенском труде. Ночью брат-владелец семьи ночью ставит ставку на коль своего младшего брата, потому что ему еще предстоит стать семьей, а на следующую ночь младший брат из своего кола делает ставку на ставку старшего брата, потому что он уже является семейным владельцем. Мне не были незнакомы ни сноп и сноп при луне, ни тайный союз братской заботы, ни забота, ни то, что значит «женщина, застрявшая острым клином между братьями». они существовали и уже были там, в том нашем селе, Анидзоре, но казалось, что они были умащены мирным лунным светом красоты и добра просто потому, что находились там, далеко, у подножья горы Нпат.
Сам Кочар всегда был рядом от начала и до конца, искал единомышленников среди моих школьников. Для него там не было мучений, его последняя «Белая книга» не была его последней исповедью. Он был там, когда столкнулся с другим врагом в форме советского офицера. Там была его присяга как солдата и писателя. Он был там, когда он стоял на севере, как красный военачальник Гай, перед иноязычными и иностранными полками, бормоча по-армянски «братья, братья», то есть он надеялся и верил, что приведет те полки к своей вере, и он был там, когда он делал «детей великого дома» вокруг того же самого вопроса.
Он был там, когда руководил наступлением армии Ермолова в киноромане «Северная радуга», обнадеживающий и, несмотря на суровые исторические факты, ему пришлось справиться и с разочарованием, вызванным тем же наступлением. Он был там, когда три часа вел повествование перед моим поступлением в пединститут. есть тысяча способов жить – это был умный, сдержанный и практичный план владеть своими победами и поражениями, жить с честью.
В одно и то же место паломничества он возвращался то из прошлого, то из будущего, то чаще из настоящего. Он сменил сторону и время. точка сходимости: никогда. Многократный, многократный и разносторонний, он был тот самый Кочар, Гайдук, опоздавший на бой, скованный отчаянием своей очень короткой жизнью. Однажды он даже разорвал оковы, превосходный проповедник «Ностальгии» перешел границу как «теория о протекании реки в горы и долины». это было безумие, так сходит с ума свободный человек в клетке, но безумие было и выходом, по крайней мере литературным. он вернулся к людям уже побежденным и отдался цветам и траве – он расскажет им свою боль или даже не скажет им, он будет молчать и грызть от боли. Это тоже реальность, но это был уже не Грачья Кочар.
Он был могущественным человеком, сторона, на которую он смотрел, стала той стороной, на которую нужно было смотреть для нас, он смог навязать нам свои надежды и горе.