После Севака и Минаса удар смерти снова пришёлся прямо в сердце нашей культуры, и снова в сорок семь лет. Дети людей этого возраста называют дедушками. Для молодых это далёкое-далёкое будущее. Но мы знаем: для людей литературы это начало, молодость, в этом возрасте мы только учимся держать перо. Или, иначе говоря, та страна, тот мир, надежду на открытие и заселение — точнее, на создание — которого мы связываем с самыми одарёнными из нас, этот мир видится таким таинственным, прекрасным, огромным и неисчерпаемым, что кажется: усилий одного человека, даже долгой жизни не хватит, чтобы раскрыть его во всей возможной полноте, до последних границ. Перед своим обещанием и тем, что ему предстояло создать, жизнь Мушега действительно оказалась жестоко короткой. У него отняли лучшую половину жизни писателя, а у нас с его потерей отняли тот неразделимый сплав прямоты, любви, тайны, мести, истории, гнева, отчаяния и надежды, который среди нас был воплощён в нём.
Я видел место его рождения — широкие южные склоны Арагаца, Талин; другого, страны отца и дедов, Сасуна, я не видел. Надорвавшись, как вырванный с корнем куст, оставив корень в трудных расщелинах старой земли, народ пришёл и зацепился за эти склоны, которые — кошмар, а не почва. Камень; с трудом вырубается, не вырубается место ни для дома, ни для дерева, ни для могилы. После короткого, пятнадцатидневного скудного весеннего цветения скот до корня пожирает всё, что можно жевать, а потом грызёт камень и землю. Здесь невозможно жить, но ни в одном другом ущелье, ни на одном другом склоне этой страны народ не прилепился так к земле, где слой почвы — всего два пальца. Стены оград сложены так тщательно и крепко, как в других местах не складывают дома. За оградами — каменное строение, склад камня, вынутого и собранного только с этого маленького участка; в других местах для своего очага и детей таких стен не кладут. Значит, камень нужно заключить в строение и держать там, иначе он рассыплется и опустошит эти маленькие эдемы, которые нельзя назвать ни огородом, ни садом. Всё это — горький, тяжёлый, исполненный веры труд. Какой же дьявольской силой нужно было обладать, чтобы суметь изгнать этот народ с его земли? И в этом каменном кошмаре есть маленькие впадины, размером в две сложенные ладони: в них вспыхивают пышные маки, красные, красные, как знамя; бархатистый цветок, который зовут «братней кровью», нигде не бывает таким тёмным, как здесь. Вот эти жестокие и прекрасные склоны и их несгибаемых мечтателей, побеждённых, но не сдавшихся людей Мушег приносил в нашу литературу. Их воспоминания и надежды.
Если я немного он, а он немного я, то я уверенно знаю: он засыпал, обнимая врага, и просыпался с врагом. Он не верил случившемуся, но вынужден был верить. Искал в будущем выступ, за который можно зацепиться, и вынужден был его выдумывать.
Будь то заброшенный сад, дорога, селение или могила, встречаясь с заброшенностью, мы чувствуем, как печаль сжимает горло. Страшно примириться с мыслью, что мушеговская дорога, которая вела нас в страну Давида Сасунского и пахарей, абрикосовой свирели и мужчин-гайдуков, отныне заброшена. Каждый незаменим, тем более каждый яркий талант, и глупо искать его теперь в других. Но и остаться без надежды страшно: нельзя не ждать, что народ тех жестоких и прекрасных склонов ещё пошлёт в родную литературу сына, который расскажет о его героическом прошлом и столь же героическом настоящем, полном борьбы и веры.