Я как будто потеряла ее, как будто и не получила – 140 рублей студенческой пенсии иссякли за неделю. Каждый раз, когда я получал 3 рубля за килограмм хлеба, я умножал это на 30 дней месяца, получалось 90 рублей, 50 рублей были сумасбродной, запутанной добавкой, которую можно было отдать на конфеты, театр и кино, но какие-то чудовищно могущественные монстры каждый раз тайно воровали мои счета, и каждый раз я говорил себе: «На этот раз это была ошибка – еще одна пенсия».
Школа снимала нам комнату, ставила в комнате печь, иногда давала дров на один-два круга, а то и на три печи - как в пенсии, дрова разжигали один раз, топили и сжигали. Еще в августе, когда меня собирались везти в школу, мой отец и наш односельчанин, живший в Кировакане, под желтым светом масла рассчитывали у нас дома, как я проживу на 140 рублей, отец почему-то с помощью калькулятора делил пенсионные рубли на цену хлеба, зерна не ели, наш односельчанин говорил "Я буду жить", но он не знал, как я буду жить, он говорил "Столько проживу" на деньги, но отец ему не поверил и не поверил. возражать, потому что что бы он сделал, если бы возражал? Они, и старейшины, и мой отец, и наш односельчанин, и руководство школы знали, что и пенсия маленькая, и дрова маленькие, но никак не могли быть щедрыми и надеялись на чудо. Это чудо заключалось в том, что мы были рождены, чтобы жить, мы были детьми и нам нужно было жить.
Согнув худую спину, с книгами под мышками, мы с группой белых людей почти побежали домой, белые люди взяли учебники за две недели, набили рюкзаки и выскочили бежать на вокзал. И оказалось, что я зря с ними мчался, потому что они спешили на поезд, а мне некуда было идти. Их деревни были близко, они по крайней мере одно воскресенье жили возле фермерской печи и возвращались в понедельник с хлебом и припасами. В их деревнях был хлеб – издалека, в Кировакане, я чувствовал, как бедность охватила наше село. Я остался один в холодной, пустынной комнате. Перед белым шкафом лежал небольшой кусочек лаваша — это была холодная плита. Голод смотрел и на дохлую плиту, и на холодную постель, и на сломанное радио, и на книгу Зика Лондона «Белый клык». Сглатывая слюну, можно было затаить дыхание и услышать, как в большой комнате хозяина горела угольная печь, как его дочь лежала на диване, покрыв ноги шалью, переворачивая страницу книги, и как пахло хлебом на их столе.
Я пошел в дом нашего деревенского жителя. Люди они были хорошие, их дочь была моей подругой в деревенской школе, невестка у них была блондинка, милая и теплая особа, но они закончили ужин, друг моего отца лег вздремнуть после ужина, и в доме стояла тишина. Меня сдержало это молчание, и они не поняли, что у меня закончились пенсионные деньги. Вспомнили нашу бедность в деревне – я не мог попросить денег от имени отца. Я был еще совсем ребенком и не мог занять денег на свое будущее. Я подумал, что их дочь глупая, вряд ли когда-нибудь поступит в университет, и ушел.
Ворота моего педагогического училища были закрыты, до понедельника там никого не было. Большой дом нашего дяди Седрака, широкий двор и красивые перила были окутаны в ту зиму запахом горячей еды, печь у них горела так мирно, что даже дыма не шло с крыши... но единственный раз в прошлый раз они не поняли, что я их. Дядя Седрак давно переехал из деревни, он видел моего отца в детстве, думал, что я мой отец, - сказал он. «У дяди Аветика такой маленький сын?»
Резко повернувшись, я еще раз прошел в дверь нашего дяди Седрака, чтобы их хозяйка, которая собирала ковер с перил и смотрела, как я прохожу мимо, узнала меня и позвала меня, но балкон уже был пуст и двери были закрыты, музыка патефона приглушалась вдали. Плач и гнев душили меня.
Вот так я добрался туда и толкнул дверь нашего общежития. Она была закрыта, ключ висел на своем месте на гвозде, никто не приходил, в комнате никого не было - все то же молчаливое радио, раскрытая книга и крошка лаваша.
Я расстегнул шов тюфяка, подаренного мне школой, вынул из числа грязных, крытых хлопчатобумажных вещей, которые всегда были там, о которых никто в этом городе Кировакане не знал, - мои трехи, трехи, сделанные моим отцом. Обувь «Катане» каждый раз намокала, сморщивалась и сдавливала ноги. Заперев дверь изнутри, я засунул сапоги в матрац, побыл в носках на секунду, а пол был холодный, надел брюки, потянулся, стал наготове у двери, дождался, пока шаги хозяина уйдут с балкона, и вылетел из этой комнаты, с балкона и со двора быстрее, чем хозяева могли видеть сквозь занавески.
Сквозь луну и лед, под холодный лай собак, я пошел из Ванадзора на вокзал, пробежал мимо товарного поезда, оставил перед собой все вагоны с остостатом между опорами, подпрыгнул и ухватился за последний вагон коленями и пальцами. Мои ладони сомкнулись на мокрой ручке, и я подумал, что это хорошо, иначе меня бы оторвали от ручки, пока я искал место для ноги. Шапка у меня падала, колени царапались, но крови не было, потому что было холодно. «Я еду в Грузию, я еду в Шулавер, — солгал я гиду, — моя бабушка умерла». Он взял меня под свою опеку, от этой нежности я немного возбудилась внутри, но не сказала, что выйду через три станции, чтобы он ждал под Шулавером нужные ему деньги. Пройдя свою станцию, когда ход еще не ускорился, я спрыгнул с его кареты и кареты. Было немного неловко чувствовать его взгляд, но поезд ушел. Так что все прошло хорошо. и не бояться собак села Дсех, и снежного ветра, и не бояться мертвецов. На рассвете я отодвинула дверь нашего теплого полутемного дома и сказала с улыбкой. "Я здесь." "Вы готовы?" мой отец сидел на кровати.
Мать топила печь.
«Ух ты, я ослепну, у моего ребенка закончились деньги, я ослепну».
Мягкие колени и шея мамы были горячими!
«Ахпер Джан?» мой отец сидел на кровати в полутьме.
«Я ослепну, ослепну, ослепну, не увижу... Свет лампы загорелся». Грайр появился на широком деревянном троне, с тонкой шеей, большой головой почти в ноги и открытым ртом. Нанарик проснулся с грохотом, сел на кровать, открыл глаза: «Ты включила лампу», потом его розовые щеки потускнели, глаза наполнились улыбкой, губы растянулись и удлинились.
- Я ослепну, твои деньги пропали...
Печка затрещала, чуть не подпрыгнула и тут же наполнилась теплом, любовью, семьей.
— Айта, ты пришел? Грайр вынул голову из-под ног. оно такое: нос горячий, небо холодное.
«Ты приветствуешь своего брата добрыми словами», — сказал отец, надевая брюки.
- Что он привез для меня из города?
«Голодный, жаждущий, у чужой двери... Я ослепну». Папа пошел кормить коров. Куры высыпались из сарая, ноги на решетку, коза ждала травы. Корова Нахшуна смотрела на меня, склонив шею, и мычала. Она выкормила и смягчила, скоро должна была родить. Сатик собиралась рожать в конце мая.
«Этот год самый трудный, — сказал отец, — если ты проявишь терпение в этом году, я дам тебе в ноябре деньги Нахшуна».
Я не хотел никаких изменений в этом доме и не хотел, чтобы в этом доме что-то пропало.
«Не продавайте собаку», — сказал я.
«Он будет продан, — сказал отец, — для тебя он будет продан».
- Я не возьму это. Если не продашь, то я не возьму.
Он мягко улыбнулся, прижал мою голову к своей груди, проходя мимо. Я быстро убрала сарай, поправила сено в стойле, ощупала место теленка – теленок весело играл в животе матери.
— Твой дедушка Аветик, — вошла мама в сарай, — в коровах разбирался не хуже врача, но хлеба на сытый желудок не видел, к скотине ты не имеешь никакого отношения.
Мы ели жареную картошку с буковым маслом и пили чай из сушеных груш. На обед мы ели отварную с солью картошку и квашеную капусту. Грайр вдруг показал Нанари волка на стене и выбросил одну из его картофелин. Лежащего волка на стене не было, а одна картошка у него потерялась.
«Армик, сейчас четыре или пять после трех?»
- Четыре.
«Разве моя картошка не пять штук?»
«Посчитай до десяти, будет десять», — сказал Грайр.
- Как я могу сосчитать от четырех до десяти?
- Раз, два, три, четыре, пять... десять. - А Грайр открыл капкан, отшлепал его, повел ловить лису, он видел лисьий след на снегу недалеко от нашего бедного квартала. А отца все еще не было.
«Я ослепну, дорогой Армик, тебе холодно?»
- Когда я прихожу домой с уроков, я иду к Асмик домой, мы с Асмик сидим рядом с плитой, пока не придут их соседи по дому. Потом я ложусь спать и читаю.
- А как насчет утра?
— Мы бегаем по утрам, и после пробежки не простываем.
- Ну, если ты учишься по специальности, ты будешь изучать художественную литературу, а когда ты будешь учить уроки?
- Я еще раз пошел в театр.
- Не стесняйся, заходи время от времени в дом дяди Седрака.
«Мне это не нужно».
- Будет горячая еда.
Папа вошел, смущенный, как будто в чужой дом заходил. взял мешок пшеницы молоть, мельницы замерзли, муки не привез, пшеницу привез обратно. Пришедшие из-под реки говорили, что все мельницы нашей реки до Большого Дебеда замерзли, они не работают, если работают, то какая мельница?
«Я ослепну». Чтобы мы могли вместе сварить кашу, ты умеешь готовить по-мужски? Будет горячая еда, дорогой Армик, еще месяц проживешь, хлеб не испортится. Давайте приготовим кашу.
«Я бы выпил, но денег нет». Мы зажигаем дрова, которые школа дает нам через два дня.
- Кто такая Асмик? Дадите ли вы Асмик поджариться на их огне?
«Это возможно», — сказал отец.
Но это было невозможно, потому что Асмик знала бы, что я ем только воду и хлопья.
«Вы не можете», — сказал Грайр из книги. Им стали отец и мать.
- Почему этого нельзя сделать, дурак?
— Армик влюблен в Асмик.
- Это написано в вашей книге?
Мне удалось не покраснеть.
«Армик, они влюбляются, как они влюбляются?» - крикнул Нанарик. Папа и мама смеялись, и это было для меня спасением.
«Как и ты своему отцу», — сказала мать.
— Я влюбляюсь в своего отца, но я также влюбляюсь в Армика.
— А как насчет твоего брата Грайра?
«Храйр украл мою картошку».
Мама с папой забились в угол и, переговариваясь друг с другом, поняли, что мне было бы хорошо из той пшеницы сварить манку, но мне было бы стыдно за хозяйскую дочку, потому что там будет только вода и манка. Небо оживленно катилось, покачивая большой головой на тонкой шее, Грайр поворачивал небо, Нанарик жарил половину пшеницы для урожая. После просеивания молотой муки под ней оказалась твердая мука, и мы повторно смололи муку грубого помола. Потом мы смололи жареную пшеницу Нанарика, но чтобы Грайр вдруг не украл козла, Нанарик прогнал его с неба и повесился на небесном хвосте. Было мелкое зерно, мука, пшеница. Мука стала опарой и тесто было почти настоящим, манку завязывали в отдельный пакетик, а рис отдельно. Этот вор Грайр, по крайней мере, сумел украсть у меня кое-что. из-за вины матери.
«Все из-за тебя, - воскликнула Нанар, - все из-за твоей вины».
Улыбаясь, сомкнув губы, в эту минуту мать желала ей зеленых, безоблачных дней, хорошего мальчика, хорошего друга, просила на прощание таштон концертмейстера в светлых теплых комнатах, видела меня в белой рубашке, объясняющей ученикам урок против класса... и мир был так чист, и голоса были так светлы, и счастье звенело так, что мать легла под молчаливые камни зеленого кладбища, и сердце ее подпрыгнуло от радости. и из тахитов.
«Храйр учить уроки, Нанар в угол, Армен к корыту, скорей», — велела мать.
- Какое корыто!
- Армик купается.
- Я наливаю воду.
- Ты девочка, Армик - мальчик, прижмись лицом к стене.
- Армик - брат, а не мальчик.
- Я вчера принимал ванну.
- Кто тебе спину потер, я ослепну, кто голову потер, кто ноги растоптал?
«Асмик», — прочитала Грайр в учебнике.
Мама бросила меня в ванну, я снова увидела себя голой, я не даю ей полностью раздеться, она тянет меня вниз, я тяну ее вверх. Он смеялся и хлопал меня по рукам, мне хотелось плакать, еще раз горячая вода хлынула мне в рот, от нее у меня загорелась голова. Я кашлял, другой кусок мыла попал мне в глаза и закрыл рот. Из мыла улыбался Грайр, Нанар в своем углу занимался серьезными делами. Потом, когда я уже был в Кировой, я понял, какую серьезную работу ведет Нанар в своем углу. Мне казалось, что мои руки держат нижнее белье — нижнего белья на мне не было. Уже было что-то протестовать, но вода включилась, и мои руки полетели держать голову. - Горячий! - Мой рот наполнился водой, мыло залепило глаза, а холод прокусил плечо. Сильные, дружелюбные пальцы схватили меня за нос: «Хинч до... еще раз», и мягкий цам обнял мою голову, как грудь.
В оцепенении Нанар прикрывала мое плечо, волосатый подбородок целовал меня в лоб, в пятке не играла ни боль, ни боль, я спрыгнул с поезда и упал в мягкую вату. Это наш дом. Мы с Грайром возьмем сани, поедем в лес, будем на санях привозить дрова, которые от сухости рассыпаются. Сани убегут по замерзшей дороге, мы столкнемся с замерзшими следами, лед не выдержит. Сани слетят с вершины скалы. Когда нам станет холодно, мы дадим коровам воды и травы и побежим к печке. Разложим на плите ломтики картофеля, посолим, прочитаем возле плиты «Жана Кристофа». Если мы заболеем, кто-то поцелует нас в лоб, бормоча слова молитвы и любви, из их дома посреди деревни, в тумане, придет тетка, мы увидим ее обеспокоенную улыбку, яблоко, и аромат яблока покажется туманом.
- Я не поеду в Кировакан.
«Маленький, маленький – еще нет девяти».
«Холодно, у всех есть пальто... Я твой хлеб не беру».
- Сейчас я поймаю и побью собаку.
- Ты многое сделаешь... пусть твой хлеб будет твоим, я не возьму твой хлеб.
- Саак должен твоему отцу, он отдал, мы купим пальто.
- В мае!
- Мы не утопим этого человека.
- Какое мне дело, утопи меня.
- Ты мой милый Армен, ты моя надежда, ты мое будущее, ты помощник своего бедного отца, ты станешь первым человеком города Кировакана.
- Я не стану.
- Ты обернешься и скажешь, что правильное было мое.
Вечером мы ели отварную с солью картошку и пили чай с медом. На подоконнике положили десять буханок хлеба, чтобы их высушить и завязать. Тогда бы я получал пенсию в сто сорок рублей. Нанарик улыбался, но его сердце не выдержало. Он снова улыбался в постели с закрытым ртом, его щеки покраснели, губы растянулись. Пришел папа из сарая, что он принес, что он принес, что он принес - он принес Нанаре белое яйцо в ту глубокую зиму. Кто это сделал, кто это сделал, кто это сделал...
— Золотой год!
- Кто будет есть, кто есть, кто есть...
«Давайте намажем... давайте намажем, давайте, - заикаясь, проговорила Нанарик, - давайте намажем это на хлеб и сделаем его гатой».
Мама тайком поплакала пару капель.
«Оно не будет жить, — плакала мать, — оно так хорошо, что не имеет права жить». Как оно будет жить в этом мире? - мать поперхнулась.
Потом семья спала. Грайр положил голову на подушку, положив голову между ног. Нанар положила колено на грудь Армика и улыбалась во сне. Рука Армена находилась под головой сестры, он дышал со здоровой способностью розовых чистых легких и каждые десять минут надвигался на дюйм. Грайр солгал во сне, что капкан поймал лису, размером с волка, почти как волка, с пятьюстами рублей за мех. Папа шел по мягким зеленым полям. В темной комнате остывала печка, мама с открытыми глазами видела холодный Кировакан под луной, коричневое, пахнущее медом лето, Армена в белой рубахе, полную грудь козла и краснеющий помидор.
— Что Саак должен выплатить долг...
Оно уже было в пути.
— Чтобы Саак уплатил долг, пошли меня купить шапку с ушками для Грайра, пальто для Нанар.
- Нанар сидит дома, Грайр идет в класс на обед, ему не нужна ни куртка, ни шапка.
— Отпускная пенсия — четыреста двадцать рублей. Три раза по сто сорок.
- И говори, и приходи. Сколько стоит пальто для мальчика?
- Однажды я пошел посмотреть, магазин был закрыт, было холодно, я побежал в общежитие.
- Как ты ходишь?
- Я не знаю, болит ли у меня нога или чешется.
- Ничего, это нога, а не голова. Ты станешь хорошим человеком и будешь ездить с места на место на машине и лошади. Вы скажете по телефону: «Это я, пришлите лошадь, я приеду».
«Приехать мне в марте или нет?»
- Посмотрите на свое удобство.
«Если все разойдутся по домам, что я буду делать один?»
- Ты не все, ты Армен, ты должен запомнить этот день.
- Когда я приеду летом, я забуду, мы возьмем Дилию и продадим ее.
- Это хорошо, найди в Кирове легкую работу вместо охранника.
«Это лето?»
- Приходи скорее. У тебя болит нога.
- Я не знаю, болит или чешется. Ну это деньги, я забыл, денег от охраны будет много, опять же.
- Отвлекись от этой нищеты, от этой разваливающейся деревни.
«Это лето?»
- Лето и всегда.
Когда я оглянулся от Хонут-Хилла, он стоял на коленях у часовни Святого Саргиса. Он не был верующим, он стал верующим для меня теперь. Судя по изгибу крестов, он все еще стоял на коленях у часовни. Я остановился на холме снежных цветов. как будто поправляя волосы, я тайком оглянулась через плечо: он стоял под часовней, на белом снегу, и говорил рукой: иди, иди, иди. В холодной тишине мне казалось, что я слышу его голос, тонкий, как пение лебедки.
«Иди, иди, иди...»
Присела в парке отдохнуть, пятка начала хрустеть. Я подумала, что он онемел, сняла трекс, чулки и потерла. При растирании колючки соединились, превратились в круглую иглу, затем боль смягчилась и закруглилась, как вареное яблоко. Моя пятка замерзла. Когда я спрыгнул с поезда, пятка сломала лед в луже, намокла, а потом замерзла в дороге. Боль нарастала и мелкими шишками била по стенкам кости – ко мне, ко мне. Я взяла снег, растерла эту пятку снегом, пока боль не прошла. Боль прекратилась. «Ну, иди же…» Я проклинал боль, как проклинают живого врага. Когда я потер пятку и боль свернулась в своем логове, я почувствовал, что кто-то тайно наблюдает за мной. Я почувствовал этот боковой взгляд и почувствовал, что он мной восхищается, — говорит он. «Твоему отцу повезло иметь такого сына, как ты», — и я считал себя достойным его восхищения. Я заслужил такую похвалу.
Я надела носок, стринги, завязала ремешок и когда я вышла, когда я подняла голову, на снегу лежала собака и смотрела на меня. "Достаточно?" Я спросила с болезненной интимностью, но он не принял мою близость, потому что он был волком. Он попятился, но не так, чтобы убежать, а достаточно, чтобы было понятно, что он волк. «Чего ты хочешь, животное?» — закричал я, но он не стал сопротивляться и пристал к своему месту.
«Ты был меньше, я был твой...» Согнувшись, как дуб, с крючковатыми пальцами, этот ребенок делал шаги один за другим, становясь с каждым шагом все тяжелее и больше, и толкался к волку. Его хвост скользнул между ног, он вздрогнул. Нанар улыбался во сне, его отец устало опирался на трон, в старину японцы вынимали колено дедушки Симона и вставляли его в колено своему генералу, говорили ему: «Иди». Я слышала, что когда я была маленькая, мои худые дети, в холодном классе мы рассказывали ужасные вещи и жались и прижимались к холодной печке из-за чужой боли.
Бледными глазами от бессмысленного взгляда этого зверя ребенок пошел его душить. Ребенок пробормотал слова самоутверждения через пересохшее горло и толкнул себя прямо в глаза волку. Волк оторвал взгляд от ее бледных глаз, наклонил голову и пнул снег ногами. он обманом заставил ребенка прыгнуть, но ребенок понял, что его обманывают, и пошел навстречу волку медленно и сильно, как дубина, волк забыл, что он волк, отскочил назад с когтем.
Ребенок стоял теперь на том месте, которое он раздавил, исправился, вырос, победил - теперь он был двадцатипятилетним мужиком. Иди, иди, - сказал он саркастически. И волк вертелся туда-сюда, прыжком развернулся, пошел назад и внес снежную пыль хвостом и ногами. - Мы это знаем, - сказал ребенок. И снова он пошел туда-сюда с хваткой, подпрыгнул вперед, повернулся и немного отбежал. wolf. An unknown edge of horror was opening. Was it a wolf, a hyena, or death itself? The child's tendons began to be paralyzed. The child was dying before the wolf attacked. "Daddy!" But he felt that his voice had already died. As seen in the dream, the wolf was still dancing while approaching and leaving. he was going back and forth, circling with jumps, coming forward a little and running away a couple of jumps as if he were being chased. The child увидел, что он встает с места, вставая, мать идет по снегу с шапкой в руке. На белом снегу появился еще один близкий человек, очень знакомый, родной, из их семьи, он подошел к нему и понял, что подошел к мешку. «Дорогой мешок, — сказал он и закричал, — а волк все танцевал, приближался и уходил.
Волк хотел, чтобы я преследовал его, как труса, в укромное место подальше от дороги, и я обернулся и хлопнул мешком пшенично-зернового хлеба. Волк остановился и задумался о том, что происходит и что делать, но, не дав странной добыче времени подумать, ушел. Волк неохотно последовал за ним, надеясь найти себе занятие по дороге. Охота прекратилась, волк ждал, охота мчалась, волк тоже мчался. Теперь диктатором была охота, а подчинённым — волк. Охотник обернулся и сказал: «Чего тебе надо, животное?» Волк тоже встал и, чего-то не понимая, все равно смотрел. Охота закрепила мешок на спине и ушла, не оставив волку места, а волк следовал за ним как постоянный друг в дороге. Возле хребта он поправил шерсть и сказал: «Ну-ну, я дам тебе пасть собаки Дсеги», но волк слегка посмотрел на скачущую по снегу мышцу и стал ждать.
Как только они подошли слишком близко на вираже, волк испугался и подумал, что собирается прыгнуть, но в этот момент самолет загрохотал на земле и замер, затем он услышал что-то похожее на собачий вой, и с вершины холма мелькнул Дсех. Волк не повернул назад. он подумал на мгновение и пошел вместе с ним. Деревню окутал лай собак, огни светили вверх, глаза выглядывали из-за крыш, и тот мальчик с улыбкой пригласил его в деревню.
«Ну, раз уж ты проделал весь этот путь, почему бы тебе не зайти сюда на время?»
И их пути медленно разошлись. его дорога входила в село, и лошадь его шла как бы по кругу с лаем, но как только лошадь коснулась леса, он сложил сани и прорезал короткий путь до Айгетака, где, по его глупому мнению, я все еще топтал ноги, сидя в снегу.
До волка Дсеха воспоминание о волке от Дсеха до станции не оставляло мою ногу болеть. В зале вокзала было светло и тепло. положив голову на колени мужа, огромная жена русского капитана уснула. группа армейцев, стыдясь капитана и себя за свои истинные чувства, тайно потешалась над степанаванкой. мужчина, очень похожий на моего отца, сломал вареную курицу и сунул ногу мне в кулак, его ребенок посолил мясо руки, посолил кусок отца, защипал соль и соскользнул с сиденья, подошел и встал передо мной. Мать и женщина смотрели на меня и ребенка, скрестив руки под большой грудью... и в этой теплой ласке моя нога взорвалась с воем. Он находил боль сочувствующей и хотел, чтобы его побаловали. С мясом во рту я извивалась до предела, на моей голове уже собирались люди... но поезд подошел.
«Теперь, если я отрежу тебе уши, что ты скажешь?» — спокойно спросил охранник почтового фургона.
— Если они ненужны, обрежь их, если нет, то зачем ты их режешь?
- У тебя язык длинный, давай его отрежем.
«Почему ты режешь?»
— Ты знаешь, куда ты пошел?
— Почтовый вагон.
- Почему?
- Не давать денег.
- Как можно этого не дать?
- вот так.
- Ты знаешь, что это запрещено?
- Я знаю.
«Почему ты поднялся?»
- Я специально пришёл украсть твою почту, взять её и прочитать письма.
«Нет выхода, я отрежу тебе язык».
- Как я буду преподавать урок?
- Вы студент?
— В педагогике.
- Ты станешь учителем. Откуда ты?
- Я наш житель.
- Вы еще и трактирщик. Что такое Топракинд?
«Это буйвол. Я украл его. Могу я отдать тебе половину?»
«Теперь позвольте мне остановить поезд и высадить вас».
- Прекрати.
«Что такое Топракинд?»
- Что бы ни было для меня, не для тебя.
— Если бы вам пришлось сесть в настоящий вагон, сколько бы вы заплатили?
- Я бы не дал.
- Как ты мог не отдать это отцу?
- Да, это камера моего отца, это камера моего отца.
«Если я тебя сейчас уничтожу».
— А если я тебя сниму?
«Спускайся, спускайся, спускайся по своей воле, или я заставлю тебя летать».
- Вы голубевод?
Пока Кировакан не съел мою душу, я не мог вспомнить ни секунды боли от отвращения.
Хлеб был соленый, как песок, не жевательный. Когда я купался, Нанарик подошел к углу, посолил тесто и добавил воды, но муки не было. Я хотел на него разозлиться, но издалека промахнулся по его скулам, когда он улыбался с закрытым ртом. Как бы я ни был голоден, хлеб не был съеден. Я лгала себе, что не могу есть, потому что время от времени ела себя тайком, скрывала от себя свой страх, но хлеб по-прежнему не могла жевать.
Ститакцы доели лаваш, потратили свои рубли, тайно прислушиваясь к моему хлебу во время чтения, но хлеб был соленый, было стыдно взять свою долю этого хлеба.
Асмик ведущая постучала в дверь, просунула свою прекрасную головку, подошла спросить местонахождение Пиренейского полуострова и посмотреть мне в лицо, но у меня не было времени, я не знала местонахождения полуострова, пусть меня оставят в покое в моих заботах, я внимательно читала. - Подожди, правда, - Асмик пошевелилась и ушла, ее уши порозовели от боли, ее густая коса, туго завязанная у корня белой лентой, покачнулась и обмоталась вокруг шеи с хлопаньем двери... но хлеб был соленый, никто не должен знать, что моя мама пекла соленый хлеб.
У меня воспалилось горло от очень холодной воды, а белые люди насмешливо улыбались, потому что я не пожалел их и не дал им куска хлеба. Мать Асмик принесла чай, но я не болела, их чай мне был не нужен и... Я любила своего волка на дороге и охранника почтальона больше, чем тех, кто меня жалел, эта жалость меня убивала.
Учитель литературы Мамиконян, говорят, спрашивал обо мне и придет ко мне... Я оделся, запер шкаф и убежал из общежития. Башни санатория «Арев» покачивались под холодным криком вороны, в снегу появлялась и исчезала апельсиновая корка или яблоко, лай собаки остался в далеком воспоминании, но собака ударила меня и отскочила когтем. Дворец дяди Седрака был почти чист и просторен, и теперь в жаркой кухне доносился аромат водянистой еды, но невестка всегда злилась и никогда не улыбалась. Общежитие, куда мне идти обратно – через улицу Каменщиков или через Школьную улицу? Мать...
Ночью меня отвезли в дом Асмикент. Отец держал мне на лбу ванночку, мама разогревала обед. Во время учебы в Ереване моей болезнью заболел его отец, его отца лечила дочь хозяина, а я грубо вела себя с Асмик. он не дал бы мне заболеть, он почти готовый врач. «Ты ел соленую рыбу и пил холодную воду? Почему ты выпил холодную воду вместо соленой рыбы? Ничего, ты ел соленую рыбу, через два дня ты вылечишься». Он сжал мой рот и наполнил меня едой. «Ты размером с моего ребенка, сейчас я тебя побью». Он наполнил мои слезы, мою горячую еду, мой гной. «Мы друзья», - сказал он. Он ушел на утреннюю смену, я ушла и зашла в нашу комнату, в свою холодную постель.
- Я принес тебе чай, положил в него лимон.
- Никто у тебя не просит лимон.
- Хочешь без лимона?
- Никто не просит у тебя чая.
- Ждать!
- Уйди отсюда.
- Я не пойду.
- Они говорят тебе покинуть эту комнату.
Отец пришел с работы. Он подошел и устало сел на мою кровать. Он не знал, говорить ему или спать. Все в нем, и стук в дверь, и сидение, как будто рухнув, и вставание, и разговор, все было совершенно медленно и неудержимо. Он сказал:
«Так что ты говоришь, я хороший мальчик или ты?»
Он сказал:
- Больно, ничего, не говори.
Он сказал:
«Но мы с тобой поедим вместе».
Я посмотрел на свой шкаф и замер.
«Давай положим твой хлеб, — сказал он, — давай положим мой и будем есть хлеб вместе, как друзья-мужчины». У меня виноградный сок от Шулавера, живем, говорит, уже живем.
Я покачал головой. Он сказал:
«Я не за тебя спрашиваю, я говорю это за себя». Я не могу есть один. Армия подготовила солидную роту.
Он обманывал меня.
«Ты обманываешь», — сказал я.
«Я жульничаю, — сказал он, — изменяю я или нет, но я самый большой из них».
Он тяжело нагнулся, из моего шкафа, как будто отодвигал тяжелый камень, достал кусок хлеба, понюхал его всеми легкими и сказал так, как я до сих пор помню.
- Это запах нашего черного хлеба. Вставать.
От их балкона до столовой я десять раз вспотел и обсох. Его тяжелая спина прижималась ко мне, а в руке у него был мой соленый, сухой хлеб. Мне было стыдно смотреть на Асмик, потому что она видела, что я проигрываю. Хлеб, испеченный моей матерью и сестрой, пшеничный хлеб, который отец взял под мышку на мельницу Ховти и понес в деревню, вспотев от скорости и душевной боли... он положил этот хлеб рядом с их легким, белым, ароматным хлебом из города и сел, опершись на локти. Он содержал семью, на его столе была водка, скатерть у них была белоснежная, в доме было тепло, он привел больного мальчика, чтобы его накормить, он был спокоен... он не понимал, что у того мальчика горло перекрылось от плача. Он отхлебнул, медленно выпил водку, протянул тяжелую руку, сломал одной рукой хлеб, снова сломал его, понюхал и пожевал.
Он продолжал жевать и подмигнул мне.
«Все в порядке, — сказал он, — ты мальчик, но мы тоже мальчики». Вы когда-нибудь ели горчицу, просто горчицу, гарчицу?
Он жевал мой соленый, тяжелый хлеб и рассказал мне. Он не позволил жене и дочери прикоснуться к этому хлебу. взял его, приложил к себе и сказал, медленно жевая, словно перемалывая камень.
— Горчица, чистая горчица, только горчица, гарчица. Вы имеете почести по истории, знаете, что такое блокада Ленинграда, но ничего не знаете. Что тебе горло сжимают, снова сжимают, постоянно сжимают и ты хоть не мечтаешь проснуться, чтобы освободиться - глядя тебе в глаза, они сжимают, чтобы тебя задушить, это и есть блокада Ленинграда. Под снегом развалилось здание, он снес снег, снес, снес, отдал снег... нет, почему как собака, кто такая собака, чтобы терпеть... а мы же люди, да?... снес снег, отдал, снес, нашел коробочку с горчицей: гарчица, горчичная мука. В белое время, белое во всем мире - ящик горчицы. Он смешал его со снегом, сделал горчичную грязь, смешал ее с трудом, потому что в руках не было тепла, снег не таял, и он выпил горчичную грязь. Кишки начали гореть, он мог бы поспорить, что видел пламя кишок. Он схватился за живот обеими руками, прошел между ног и упал. Он лежал так на снегу, у него не было ни сил, ни памяти, но он знал, что горчица внутри него, она его, он будет жить, убивая. «Ешь свой хлеб, — сказал он, — перед кем ты хвалишься?»