Будто потерял, будто вовсе не получал — сто сорок рублей студенческой стипендии за неделю иссякли. Каждый раз, получая деньги, я умножал три рубля за килограмм хлеба на тридцать дней месяца: выходило девяносто рублей, оставалась щедрая, смущавшая меня прибавка в пятьдесят рублей — на конфеты, театр и кино. Но какие-то чудовищно могучие пасти всякий раз тайком проглатывали мои расчёты, и всякий раз я говорил себе: «В этот раз вышло неправильно — со следующей стипендии!»
Училище сняло для нас комнату, поставило в ней печку, иногда давало охапку-другую дров — на три топки. Как и стипендия, дрова один раз вспыхивали, согревали — и кончались. Ещё в августе, когда меня собирались везти в училище, отец и наш односельчанин, живший в Кировакане, при жёлтом свете керосиновой лампы сидели у нас дома и подсчитывали, как я буду жить на сто сорок рублей. Отец почему-то делил стипендию на цену хлеба на счётах, костяшки глухо щёлкали. Односельчанин говорил: «Проживёт», — но не знал, как я проживу, говорил: «Прожить можно!» — то есть я мог жить на такие деньги. Отец, однако, ему не верил, но и не возражал: возразил бы — и что дальше? Они, взрослые — и отец с односельчанином, и руководство училища, — знали, что стипендия мизерная и дров мало, но никак не могли быть щедрее и надеялись на чудо. Чудо заключалось в том, что мы родились, чтобы жить, были детьми и должны были жить.
Сжав худые плечи, с книгами под мышкой, ребята из Спитака и я почти бегом вернулись домой. Спитакские ребята разобрали учебники на две недели, сложили в рюкзаки и выскочили — бежать на станцию. И оказалось, что я зря торопился вместе с ними: они спешили на поезд, а мне ехать было некуда. Их деревни были близко, они ехали провести хотя бы воскресенье возле родного тонира и в понедельник вернуться с хлебом и припасами. В их деревнях хлеб был, а я из далёкого Кировакана чувствовал бедность нашей деревни, выметенной дочиста. В холодной пустой комнате я остался один. Перед шкафом спитакского парня лежал крошечный, на мышиный зуб, кусочек лаваша — только он и холодная печка. Голод глядел и из мёртвой печки, и из холодной постели, и из замолчавшего радио, и из книги Джека Лондона «Белый Клык». Сглатывая слюну, можно было задержать дыхание и услышать, как гудит угольная печка в большой комнате хозяина, как его дочь, сидя на тахте с ногами под шалью, переворачивает страницу книги, и почувствовать, как пахнет хлеб на их столе.
Я пошёл к нашему односельчанину. Они были хорошие люди, их дочь была моей подругой по деревенской школе, их невестка — светловолосая, красивая, тёплая душа. Но они уже пообедали, друг отца прилёг после обеда подремать, и в доме было тихо. В этой тишине я стеснился, и они не поняли, что деньги со стипендии у меня кончились. Они помнили нашу деревенскую бедность — я не мог попросить денег взаймы будто бы от имени отца. Я был ещё слишком ребёнком — не мог занять денег под своё будущее. Я подумал, что их дочь тупица и вряд ли когда-нибудь поступит в университет, и ушёл.
Ворота моего педагогического училища были заперты, до понедельника там у меня никого не было. Большой дом нашего дяди Седрака, просторный двор, красивые перила были окутаны в ту зиму запахом горячей еды, их печка горела так мирно, что даже дым из трубы не поднимался… Но в тот единственный раз, когда я уже приходил, они не поняли, кто я им. Дядя Седрак давно уехал из деревни, моего отца видел ребёнком и принял меня за него: «У дяди Аветика есть такой маленький сын?»
Резко повернув, я ещё раз прошёл мимо двери нашего дяди Седрака, чтобы хозяйка, которая, снимая ковёр с перил, смотрела на меня, прохожего, узнала меня и позвала в дом. Но теперь балкон был пуст, двери закрыты, песня патефона доносилась глухо издалека. Слёзы и злость душили меня.
С тем же порывом я добежал до нашей двери в общежитии и толкнул её. Заперто; ключ висел на своём месте, на гвозде; никто не пришёл, в комнате никого не было — всё те же молчащее радио, открытая книга и крошка лаваша.
Я распорол шов выданного училищем матраса, достал из грязной свалявшейся ваты то, что всегда там лежало и о чём никто в этом городе Кировакане не знал: мои трэхи, кожаные башмаки, сшитые отцом. Парусиновые туфли всякий раз промокали, съёживались и сдавливали ноги. Заперев дверь изнутри, я затолкал парусиновые туфли в матрас, на мгновение остался в носках — пол был холодный, — надел трэхи, выпрямился и стоял у двери наготове, пока шаги хозяина не удалились по балкону. Из комнаты, с балкона, со двора я выскочил быстрее, чем хозяева успели бы заметить меня сквозь щель между занавесками.
Сквозь лунный свет и лёд, под холодный собачий лай я пошёл из Ванадзора на станцию, побежал рядом с товарным поездом, перескакивая между шпалами, пропустил вперёд все вагоны, прыгнул и коленями и пальцами вцепился в последний. Ладони прилипли к мокрому поручню, и мне показалось, что это хорошо: иначе, пока я искал опору для ноги, руки сорвались бы. Шапка сползала, колени были ободраны, но кровь не шла, потому что было холодно. «Еду в Грузию, в Шулавер, — соврал я проводнику, — бабушка умерла». Он укрыл меня своей шубой, от этой ласки я немного растрогался, но так и не сказал, что сойду через три станции: пусть ждёт денег, которые собирается попросить, ближе к Шулаверу. Когда мы миновали мою станцию, а поезд ещё не набрал скорость, я выскочил из-под его шубы и спрыгнул с вагона. Чувствуя его взгляд, я немного стыдился, но поезд ушёл. Вот так всё прошло хорошо: и собак в деревне Дсех я не испугался, и снежного ветра, и мертвецов. На рассвете я отворил дверь нашего тёплого полутёмного дома и, улыбаясь, сказал: «Я приехал». — «Армо, родной?» — отец сел в постели.
Мама раздувала печку.
— Ой, ослепнуть мне, у моего ребёнка деньги кончились, ослепнуть мне.
Мамины мягкие грудь и шея были тёплые-тёплые.
— Братец мой? — отец сел в постели среди полумрака.
— Ослепнуть мне, ослепнуть, ослепнуть — не видеть… Свет лампы стал ярче. На широкой деревянной тахте показался Грайр: тонкая шея, большая голова почти между ногами, зад голый. С хныканьем проснулась Нанарик, села в постели, открыла глаза: «Вы лампу зажгли». Потом её розовые щёчки отодвинулись назад, глаза наполнились улыбкой, губы растянулись, стали длинными.
— Ослепнуть мне, у тебя, верно, деньги кончились…
Печка затрещала, почти запрыгала, а потом обласкала теплом, любовью, семьёй.
— Эй, приехал? — Грайр вытащил голову из-под ног. — Загадаю загадку: отгадаешь — вместо тебя в Кировакан поеду. Что это такое: нос тёплый, зад холодный?
— Хорошо же ты брата встречаешь, — сказал отец, надевая трэхи.
— А он мне что из города привёз?
— Голодный, с жаждой, у чужих дверей… Ослепнуть мне. Отец пошёл задавать корм коровам. Куры высыпали из хлева, коза, поставив ноги на жерди, ждала сена. Корова Нахшун, повернув шею, смотрела на меня и мычала. Вымя у неё налилось и смягчилось, скоро она должна была отелиться. Сатик должна была отелиться в конце мая.
— Самый трудный — этот год, — сказал отец. — Если этот год потерпишь, в ноябре я отдам тебе деньги за Нахшун.
Я не хотел, чтобы в этом доме что-нибудь менялось, чтобы из этого дома что-нибудь уходило.
— Нахшун не продавай, — сказал я.
— Придётся продать, — сказал отец, — для тебя придётся.
— Не возьму. Не продавай, я не возьму.
Он мягко улыбнулся и, проходя мимо, прижал мою голову к груди. Я быстро вычистил хлев, утрамбовал сено в кормушке, на ощупь нашёл телёнка: в животе матери он играл, словно радость.
— Твой дед Аветик, — мать вошла в хлев, — в коровах разбирался, как врач, а досыта хлеба не видел. Не связывайся со скотиной.
Мы поели картошки, жаренной на буковом масле, попили чаю с сушёными грушами. На обед ели картошку, сваренную с солью, и квашеную капусту. Грайр вдруг показал Нанар на стене волка и стащил у неё одну картофелину. Никакого лживого волка на стене не было, а одна её картофелина, кажется, пропала.
— Армик, после трёх четыре или пять?
— Четыре.
— А почему у меня картофелин не пять?
— Считай до десяти — будет десять, — сказал Грайр.
— Как же я четыре штуки за десять посчитаю?
— Один, два, три, четыре, пять… десять. — И Грайр велел раскрыть капкан, взвалил его на спину и понёс ловить лису: в снегу возле нашего бедного квартала он видел лисий след. А отца всё ещё не было.
— Ослепнуть мне, Армик, родной, сильно мёрзнешь?
— Когда возвращаюсь с занятий, иду к Асмик. Мы с ней сидим возле печки, пока её домашние не придут. А потом я ложусь в постель и читаю.
— А по утрам?
— По утрам мы бежим, а когда бежим, уже не мёрзнем.
— В постели ты ведь читаешь художественное. А уроки когда учишь?
— Я ещё один раз в театр сходил.
— Не стесняйся, иногда ходи к дяде Седраку.
— Не нужны они мне.
— Горячая еда будет.
Отец вошёл смущённо, будто входил в чужой дом: понёс молоть единственный мешок пшеницы, но мельницы замёрзли; муки не принёс, принёс назад пшеницу. Те, кто шёл снизу вдоль речки, сказали: все мельницы на нашей реке, до самого большого Дебеда, замёрзли, не работают. Да и работали бы — что молоть?
— Ослепнуть мне. Если мы на наших жерновах крупы намелем, сможешь по-мужски сварить себе поесть? Будет горячая еда, Армик, родной, и ещё на месяц хватит — не хлеб, не испортится. Давай намелем крупы.
— Сварил бы, да дров нет. Когда училище даёт дрова, мы за два дня их сжигаем.
— Кто такая Асмик? Отдашь Асмик, она на их печке сварит.
— Можно, — сказал отец.
Но нельзя было: Асмик узнала бы, что я ем одну воду с крупой.
— Нельзя, — сказал Грайр, не отрываясь от книги. Отец и мать повернулись к нему:
— Это почему нельзя, лопоухий?
— Армик в Асмик влюблён.
— Это у тебя в книге написано?
Я сумел не покраснеть.
— Армик, а когда влюбляются, как это влюбля-а-ются? — протянула Нанарик. Отец и мать засмеялись, и для меня это было спасением.
— Как ты в своего отца, — сказала мама.
— Я в папу влюбляюсь, но и в Армика влюбляюсь.
— А твой лопоухий брат Грайр?
— Грайр мою картошку украл.
Мама с отцом отошли в угол и, поговорив, поняли: крупа из этой пшеницы была бы для меня хороша, но я стеснялся бы хозяйской дочери, ведь это была бы только вода с крупой. Жернова весело вкатились на середину; качая большой головой на тонкой шее, Грайр вращал жернов, Нанарик поджаривала половину пшеницы для похиндза. Просеяли помол — внизу осталась грубая мука, а крупные частицы сверху снова перемололи. Потом смололи поджаренную Нанарик пшеницу, но, чтобы этот Грайр вдруг не стащил жареных зёрен, Нанарик прогнала его от жернова и сама повисла на ручке. Получились мелкая крупа, мука, похиндз — мука из поджаренной пшеницы. Мука стала тестом, и тесто было почти настоящее; крупу завязали в отдельном мешочке, похиндз — в отдельном. Вор Грайр всё-таки успел стащить горсть похиндза — по маминой вине.
— Всё из-за тебя, — заплакала Нанар, — всё по твоей виноватой вине.
Улыбаясь сомкнутыми губами, мама в ту минуту пожелала ей зелёных безоблачных дней, хорошего парня — хорошего друга; для Грайра вымолила место конферансье в светлых тёплых дворцах, меня увидела в белой рубашке перед классом, объясняющим ученикам урок… И мир был так чист, и голоса так ясны, и счастье так звенело, что мама положила себя под молчаливые камни зелёного кладбища, и сердце её затрепетало от радости и печали.
— Грайр — учить уроки, Нанар — в угол, Армен — в корыто, быстро! — распорядилась мама.
— Какое корыто!
— Армик купается.
— Воду я буду лить.
— Ты девочка, Армик мальчик, отвернись к стене.
— Армик братик, не мальчик.
— Я вчера купался.
— А кто тебе спину тёр, ослепнуть мне, кто голову мыл, кто ноги растирал?
— Асмик, — вычитал Грайр в учебнике.
Мама бросила меня в корыто, вдруг вижу: я голый, не даю раздеть себя до конца, она тянет вниз, я вверх. Смеясь, она ударила меня по рукам; я хотел заплакать, но тут горячая вода залила рот, обожгла голову. Я кашлял, и тут мыло залепило глаза, заткнуло рот. Сквозь мыло — Грайр усмехался, Нанар в своём углу занималась серьёзным делом. Потом, уже в Кировакане, я понял, каким серьёзным делом она занималась. Я думал, мои руки внизу придерживают бельё — белья на мне не было. Тут уже впору было реветь от возмущения, но вода обожгла, и руки взлетели прикрыть голову. — Горя-а-ачо! — В рот попала вода, мыло залепило глаза, холод укусил плечо. — Хо-олодно! — Послышался шлепок мокрой ладони и смех Грайра — значит, холодную воду плеснул Грайр. А потом мягкая вода обернула меня сверху донизу, обласкала, погладила, понежила. Сильные родные пальцы зажали мне нос: «Высморкайся… ещё раз». И мягкое полотенце обняло голову, словно материнская грудь.
В полудрёме Нанар укрывала мне плечо, волосатый подбородок коснулся лба поцелуем, в пятке заиграло что-то — не то щекотка, не то боль; я прыгнул с поезда и упал в мягкую вату. Это наш дом. Мы с Грайром возьмём санки, пойдём в лес, привезём на санках дрова, хрупкие от сухости. На обледенелой дороге санки убегут, мы упрёмся замёрзшими трэхами — лёд не удержит. Санки слетят с камня. Мёрзнув, дадим коровам воды и сена и побежим к печке. Разложим на печке ломтики картошки, посолим, возле печки будем читать «Жан-Кристофа». Если заболеем, кто-то, шепча слова молитвы и любви, поцелует нас в лоб; из своего дома в середине деревни придёт тётя, в тумане покажутся её тревожная улыбка, единственное яблоко, и аромат яблока покажется туманом.
— Я не поеду в Кировакан!
— Ма-аленькая, маленькая — ей ещё девяти нет.
— Хо-олодно, у всех пальто… Не буду уносить ваш хлеб.
— Сейчас схвачу и отлуплю как собаку.
— Ну и сделаешь… Пусть ваш хлеб вам остаётся, не унесу ваш хлеб.
— Саак отцу должен, отдаст — купим пальто.
— В ма-а-е!
— Не душить же нам человека.
— Мне какое дело, душите.
— Ты мой умный Армен, ты моя надежда, ты моё будущее, ты помощник своего бедного отца, ты должен стать первым человеком в городе Кировакане.
— Не стану!
— Станешь и скажешь: права была моя мать.
Вечером мы ели картошку, сваренную с солью, и пили чай с медовыми пряниками. Десять хлебов остывали на подоконнике, чтобы их сложили стопкой и перевязали. Потом я получу сто сорок рублей стипендии. Нанарик улыбалась, но её вырвало. В постели она опять улыбалась с закрытым ртом, с красными щёчками, растянув губы. Отец пришёл из хлева. Что он принёс, что он принёс, что он принёс? В такую глубокую зиму он принёс Нанар одно белое яйцо. Кто его снёс, кто его снёс, кто его снёс?..
— Золотой Гребешо-ок!
— Кто будет есть, кто будет есть, кто будет есть?..
— Намажем… намажем, намажем, — заикалась Нанарик, — намажем на хлеб — получится гата.
Мама тайком пролила пару слезинок.
— Она не выживет, — заплакала мама, — она такая хорошая, что не имеет права жить. Как ей жить в этом мире! — задохнулась мама.
Потом семья спала. Грайр положил зад на подушку, голову между ног. Нанар положила колено на грудь Армика и улыбалась во сне; рука Армена была под головой сестры, он дышал во всю вместимость чистых розовых лёгких и каждые десять минут вытягивался на пядь. Грайр во сне соврал, что капкан поймал лису с волка величиной, почти волка, шкура — пятьсот рублей; отец шёл по мягкости зелёных полей. В тёмной комнате печка, остывая, съёживалась; мама открытыми глазами видела холодный Кировакан под луной, коричневое лето с медовым запахом, белую рубашку на Армене, полное вымя козы и краснеющий помидор.
— Когда Саак отдаст долг…
Это было уже в дороге.
— Когда Саак отдаст долг, пришлите мне: куплю Грайру ушанку, Нанар — пальто.
— Нанар дома сидит, а Грайр во вторую смену учится: ни ей пальто не нужно, ни ему шапка.
— За каникулы стипендия — четыреста двадцать рублей. Три раза по сто сорок.
— И говори, и иди. Сколько стоит пальто на мальчика?
— Один раз пошёл посмотреть, а магазин был закрыт, было холодно, я бегом вернулся в общежитие.
— Как это ты идёшь?
— Не пойму, нога болит или чешется.
— Ничего, это нога, не голова. Станешь хорошим человеком, будешь ездить на машине и верхом. По телефону скажешь: это я, пришлите лошадь, я приеду.
— В марте приезжать или нет?
— Как тебе удобнее.
— А если все разъедутся по домам, что я один буду делать?
— Ты не все, ты Армен, ты должен запомнить этот день.
— Когда летом приеду, соберу малину, отвезём в Дилижан, продадим.
— Лучше найди в Кировакане какую-нибудь лёгкую работу, сторожем или ещё кем.
— И ле-етом?
— Приезжай почаще. Нога у тебя, кажется, болит.
— Не пойму, болит или чешется. Но ведь деньги: на малине больше заработаем, чем сторожить.
— Отвяжи свои мысли от этой выметенной дочиста бедности, от этой разрушающейся деревни.
— И летом?
— И летом, и всегда.
Когда с холма Онут я оглянулся, она стояла на коленях перед часовней Святого Саркиса. Она не была верующей, теперь ради меня стала верующей. С поворота у крестов — она всё ещё стояла на коленях перед часовней. На холме подснежников я остановился: будто бы поправлял ношу, украдкой оглянулся через плечо. Она стояла под часовней среди белого снега и рукой говорила: иди, иди, иди. В холодной тишине мне словно слышался её тонкий, как песня прялки, голос:
— Иди, иди, иди…
В Айгетаке я сел отдохнуть — в пятке закололо. Подумал, затекла, снял трэх, носок, растёр. От растирания покалывания слились, стали клубком иголок; потом боль, как печёное яблоко, размягчилась, округлилась. Пятку отморозило. Когда я прыгнул с поезда, пятка пробила лёд на луже, промокла, а потом в дороге обморозилась. Боль раздулась и мелкими вспышками ударяла в стенки кости — внутрь, внутрь. Я взял снег и растирал им пятку, пока боль не застыла. Боль угасла. «А теперь иди…» Я выругал боль, как ругают живого врага. Пока я растирал пятку и боль, съёживаясь, уходила в своё логово, я чувствовал: кто-то тайком смотрит на меня. Я чувствовал этот чужой взгляд и чувствовал, что он мною восхищается, говорит: «Счастлив твой отец, что у него такой сын». И считал себя достойным этого восхищения. Я был достоин такой похвалы.
Я надел носок, трэх, завязал ремешок и, поднимаясь, поднял голову: в снегу сидела собака и смотрела на меня. «Басар?» — спросил я с болезненной нежностью. Но она не приняла моей нежности, потому что была волком. Он отступил, но не как убегающий, а ровно настолько, чтобы дать понять: он волк. «Чего тебе, скотина?» — закричал я, но он растопырился и намертво встал на месте. «Только тебя не хватало, я твою…» Годы спустя я вспомнил и понял: это было единственное ругательство за всю мою юность.
«Только тебя не хватало, я твою…» Согнув позвоночник, как молодой дуб, скрючив пальцы, этот ребёнок шёл к волку, ставя шаги один за другим, с каждым шагом твердея и вырастая. Хвост волка ушёл между ног, он ощетинился. Нанар улыбалась во сне, отец устало лежал на тахте, в те давние времена японцы вынули колено у деда Симона и вставили своему генералу, а ему сказали: ты иди. Я слышал это, когда был маленьким: мы, худые дети, в холодном классе рассказывали страшные вещи и, съёжившись от чужой боли, жались к холодной печке.
Глядя бледными глазами в бессмысленный взгляд этого зверя, ребёнок шёл его задушить. Сухим горлом ребёнок бормотал слова, чтобы придать себе силы, и двигался прямо к волчьим глазам. Волк отвёл взгляд от его бледных глаз, склонил голову и ногами взметнул снежную пыль: он усыплял бдительность ребёнка, чтобы прыгнуть. Но ребёнок знал, что его обманывают, и шёл навстречу волку медленно, твёрдый, как дубина; волк забыл, что он волк, и с визгом отскочил.
Теперь ребёнок стоял на вытоптанном волком месте, выпрямился, вырос, победил — теперь это был крестьянин лет двадцати-двадцати пяти. «Иди, иди», — насмешливо сказал он. И волк попятился, прыжком развернулся, отступил и хвостом и ногами взметнул снежную пыль. «Это мы знаем», — сказал ребёнок. И тот опять с визгом попятился, прыгнул вперёд, повернулся и немного отбежал. С размаху вернулся и убежал, как гонимый. В его действиях проступило что-то вроде сознательного замысла, словно умный враг влез в волчью шкуру и смотрел изнутри волка. Открывалась неведомая грань ужаса. Это волк, гиена или сама смерть? Жилы ребёнка стали деревенеть. Ребёнок исчезал ещё до волчьего нападения. «Па-а-апа!» — но почувствовал, что голос его уже умер. Как во сне, волк всё плясал, приближаясь и удаляясь: пятился, разворачивался прыжком, немного шёл вперёд и, словно гонимый, отбегал на пару прыжков. Ребёнок увидел, как сам встаёт с того места, где сидел, поднимается; с прутиком в руке через снег проходила мать. На белом снегу показался ещё кто-то близкий, очень знакомый, родной, из их семьи; он подошёл к нему и понял, что подошёл к мешку. «Мешок, родной, — сказал он и заплакал, — он хотел меня съесть». А волк всё плясал, приближаясь и удаляясь. Ребёнок рассказал мешку, что волк хотел его обмануть. Обмануть, как обманывают ослов.
Волк хотел, чтобы я погнался за ним, якобы трусливым, гнался до укромного места подальше от дороги. А я повернулся и взвалил на спину мешок с похиндзом, крупой и хлебом. Волк остановился и сопоставлял случившееся с тем, что делать дальше, но странная добыча уходила, не давая времени подумать. Волк безвольно пошёл за ней, надеясь по дороге понять, что делать. Добыча останавливалась — волк тоже ждал, добыча спешила — волк тоже спешил. Теперь распоряжалась добыча, а подчинялся волк. Добыча обернулась и сказала: «Чего тебе, скотина?» Волк тоже остановился и, толком ничего не понимая, посмотрел по сторонам. Добыча поправила ношу на спине и пошла, больше не обращая на него внимания, а волк следовал за ней как обычный попутчик. Возле гряды холмов он поправил ношу и сказал: «Иди, иди, отдам тебя в пасти дсехских собак». Но волк мельком посмотрел на мышь, прыгнувшую в снегу, и подождал.
На повороте они однажды сошлись совсем близко, волк ощетинился и подумал, что сейчас прыгнет, но в тот миг над землёй прогрохотал и затих самолёт; потом в ушах протянулось что-то вроде собачьего воя, а с вершины холма впереди мерцал Дсех. Волк не повернул назад: немного подумал и пошёл параллельно ему. Деревня была обёрнута собачьим лаем, огни двигались вверх-вниз, из-за крыш клевали его глаза, а мальчик с усмешкой пригласил его в деревню:
— Раз уж столько прошёл, почему не пройдёшь ещё чуть-чуть?
И их тропы медленно разошлись: дорога мальчика вошла в деревню, а волчья тропка будто бы пошла кругом, по радиусу лая. Но едва тропка коснулась леса, волк свернул своё скользящее движение назад и рысью, коротким путём, срезал к Айгетаку, где, по его глупому мнению, я всё ещё сидел в снегу и растирал ногу.
До Дсеха волк, а от Дсеха до станции память о волке не давали ноге болеть. В зале станции было светло и тепло: положив голову на колени мужу, спала огромная жена русского капитана; военные, стесняясь капитана и собственных настоящих чувств, тайком высмеивали степанаванскую кокетку; мужчина, очень похожий на моего отца, разломил варёную курицу и сунул мне в руку ножку, его ребёнок посолил мясо у себя в руке, посолил отцовский кусок, взял щепотку соли и, соскользнув со скамьи, подошёл и встал передо мной; скрестив руки под большой грудью, мать и жена тёплым взглядом смотрела на меня и ребёнка… И в этой тёплой ласке нога моя взорвалась воем. Боль нашла сочувствующего и захотела, чтобы её понежили. С мясом во рту я корчился, словно меня разрывало, вокруг меня уже собирались люди… но пришёл поезд.
— Если я тебе сейчас уши отрежу, что скажешь? — спокойно спросил охранник почтового вагона.
— Если лишние, режь, если не лишние, зачем режешь?
— Язык у тебя длинный, давай язык отрежем.
— Да зачем же ты режешь-то?
— Знаешь, куда залез?
— В почтовый вагон.
— Зачем?
— Чтобы денег не платить.
— Как это не платить?
— Так.
— Знаешь, что запрещено?
— Знаю.
— Тогда зачем залез?
— Нарочно залез, чтобы твою почту украсть, унести письма и прочитать.
— Нет, ничего не поделаешь, язык тебе отрежу.
— А чем я уроки отвечать буду?
— Учишься?
— В педагогическом.
— Учителем станешь. Откуда ты?
— Из нашей деревни.
— Ещё и остряк. Что у тебя в мешке?
— Буйвол. Украл. Половину тебе дать?
— А если я сейчас остановлю поезд и высажу тебя в этом поле?
— Останавливай.
— Что у тебя в мешке?
— Что бы ни было, это мне, не тебе.
— Если бы сел в нормальный вагон, сколько бы заплатил?
— Не заплатил бы.
— Как это не заплатил бы, это телега твоего отца?
— Да, телега моего отца, моего отца телега.
— А если я сейчас высажу тебя в этом поле?
— А если я тебя высажу?
— Слезай, слезай, сам слезай, а то выкину.
— Это ты голубей держишь?
До Кировакана он съел мне душу; от отвращения я ни на секунду не смог вспомнить о боли.
Хлеб был солёный, как песок, его невозможно было жевать. Нанарик, когда меня купали, ушла в угол, снова посолила тесто и налила воды, а муки не было. Я хотел рассердиться на неё, но издалека тосковал по её щёчкам, когда она улыбалась с закрытым ртом. Как ни голодал — хлеб не елся. Я обманывал себя: мол, не могу есть потому, что тайком от самого себя время от времени ем похиндз. Я спрятал похиндз от самого себя, но хлеб всё равно не жевался.
Спитакские ребята доели свой лаваш, потратили свои рубли и, читая, тайком прислушивались к моему хлебу. Но хлеб был солёный, стыдно было дать им от него.
Хозяйская Асмик постучала в дверь, просунула красивую голову: пришла спросить, где Пиренейский полуостров, и посмотреть мне в лицо. Но у меня не было времени, я не знал, где полуостров; пусть оставят меня одного с моими заботами, я внимательно читал. «Подумаешь, очень нужно!» — Асмик обиделась и вышла. От обиды её уши порозовели, толстая коса, туго перевязанная у основания белой лентой, качнулась и при хлопке двери обвилась вокруг шеи… Но хлеб был солёный, никто не должен был знать, что моя мать испекла солёный хлеб.
От того, что я пил так много холодной воды горло у меня загноилось, и спитакские ребята насмешливо улыбнулись: я их не пожалел, куска хлеба не дал. Мать Асмик принесла чай, но я не был болен, мне не нужны были ни их чай, ни… своего дорожного волка и охранника почтового вагона я любил больше, чем тех, кто меня жалел. Эта жалость убивала меня.
Учитель литературы Мамиконян, сказали, спрашивал обо мне, придёт проведать… Я оделся, запер шкаф и сбежал из общежития. Башни санатория «Арев» качались под холодным вороньим карканьем, в снегу показалась и исчезла апельсиновая кожура или яблоко, собачий лай был далёк, как воспоминание, но собака налетела на меня и с визгом отскочила. Почти дворец дяди Седрака был чистый и просторный, и в тёплой кухне теперь плыл аромат жидкой похлёбки, но его невестка всегда была сердита и никогда не улыбалась. В общежитие возвращаться по улице Кирпичников или Школьников? Ма-а-ама!..
Ночью меня перенесли к Асмик. Отец держал у меня на лбу компресс, мать разогревала еду. Отец, когда учился в Ереване, заболел точно так же, его вылечила хозяйская дочь, а я вот обошёлся с Асмик грубо: она бы не дала мне заболеть, она почти готовый врач. «Солёной рыбы наелся и холодной водой запил? Зачем солёную рыбу холодной водой запивать? Ничего, раз солёной рыбы наелся, за два дня поправишься». Он сжал мне челюсти, открыл рот и влил еду. «Ты с моего ребёнка ростом, сейчас отлуплю». Он заставил меня проглотить слёзы, горячую еду, гной. «Побратались», — сказал он. Он ушёл в утреннюю смену, а я встал и перешёл в нашу комнату, в свою холодную постель.
— Я тебе чай принесла, с лимоном.
— У тебя лимона никто не просил.
— Без лимона хочешь?
— У тебя чая никто не просил.
— Подумаешь!
— Уходи отсюда.
— Не уйду.
— Тебе говорят: уходи из этой комнаты.
Отец вернулся с работы. Пришёл, устало сел на мою постель. Не знал, говорить ему или задремать. Всё у него — и стук в дверь, и то, как он сел, словно рухнул, и то, как вставал, и речь, всё, весь он был медлителен и неудержим. Сказал:
— Ну что скажешь: я хороший парень или ты?
Сказал:
— Болит — ничего, не говори.
Сказал:
— Но мы с тобой вместе будем хлеб есть.
Я посмотрел на свой шкаф и окаменел.
— Положим твой хлеб, — сказал он, — положим мой хлеб и поедим вместе, как мужчины, как друзья. У меня виноградная водка из Шулавера есть, живём, — сказал, — уже живём.
Я отказался, качнув головой. Он сказал:
— Я не для тебя прошу, для себя говорю. Не могу один есть. Армия приучила к крепкой дружбе.
Он меня обманывал.
— Обманываешь, — сказал я.
— Обманываю, — сказал он. — Обманываю или не обманываю, а старший я.
Он тяжело нагнулся и из моего шкафа тяжело, словно тяжёлый камень доставал, вынул один хлеб, вдохнул его запах полными лёгкими и сказал так, что я до сих пор помню:
— Это запах нашего трудного хлеба. Вставай.
Пока шёл по их балкону до столовой, я десять раз вспотел и высох. Передо мной была его тяжёлая спина, а в руке у него — мой солёный сухой хлеб. Я стеснялся смотреть на Асмик: она видела, что я терплю поражение. Хлеб, испечённый моей матерью и сестрёнкой, хлеб из той пшеницы, которую отец нёс под мышкой вниз до мельницы в Овите, а потом, вспотев от усилия и досады, поднял обратно в деревню… этот хлеб он положил рядом с их городским, лёгким, белым, душистым хлебом и сел сам, опершись на локти. Он содержал семью, на его столе была водка, скатерть у них была чистая, белая, дом тёплый, он привёл больного мальчика накормить, он был спокоен… он не понимал, что у этого мальчика горло забито слезами. Он медленно, глоток за глотком выпил водку, протянул тяжёлую руку, одной рукой разломил этот хлеб, снова разломил, понюхал и стал жевать.
Продолжил жевать и подмигнул мне.
— Ничего, — сказал, — ты парень, но и мы парни. Горчицу ел когда-нибудь, одну горчицу?
Он жевал мой солёный тяжёлый хлеб и рассказывал. Жене и дочери не дал к этому хлебу прикоснуться: взял, положил перед собой и рассказывал, медленно жуя, будто молол камень:
— Горчица, чистая горчица, одна горчица. По истории пятёрки получаешь, знаешь, что такое блокада Ленинграда, но ничего не знаешь. Когда тебе сжимают горло, снова сжимают, всё время сжимают, и это даже не сон, чтобы проснуться и освободиться, — глядя тебе в глаза, сжимают, чтобы задушить, — это блокада Ленинграда. Под снегом было разрушенное здание, он разгребал снег, разгребал, разгребал, откидывал снег… Нет, почему как собака, что собака, разве она выдержит… но мы ведь люди… Разгребал снег, откидывал, разгребал — нашёл коробку горчицы, горчичного порошка. В белом времени, во всём белом мире — коробка горчицы. Смешал со снегом, сделал горчичную грязь, с трудом смешал: в руках не было тепла, снег не таял, — и выпил горчичную грязь. Кишки стали гореть, он мог бы поспорить, что видит их пламя. Обеими руками схватился за живот, сложился между собственных ног и упал. Так и лежал в снегу, в нём не было ни сил, ни памяти, но он знал: горчица теперь внутри него, она его, убивая, заставит жить. Ешь свой хлеб, — сказал он, — к кому ты пришёл и чем хвастаешься?