Нарастая и ускоряясь, на нас катится клубок забот уже конца века. А поэзия Ваагна Давтяна хранит одухотворённый звон далёких двадцатых, печальных и радостных лет.
Давтян — сын своей родины и наследник её великих писателей. Через него тоже проходит усилие родины не исказиться в новых сферах бытия, в этой «невесомости», сохранить своё лицо и свой вес. От этого усилия и поэзия Давтяна становится жилистой.
Сказано: «Все мы — моряки этого маленького корабля по имени Земля. За пределами корабля — космическая пустыня, ничто. Мы обязаны бережно любить Землю с благоговейным трепетом».
Вот с такой же трепетной любовью поэзия обязана беречь свою родину и родной язык. Ведь прежде всего это вопрос её собственного существования: вне языков-родин для поэзии тоже лежит пустыня, равная космической, и эсперанто не породит поэзии.
Давтян — певец своей возрождённой родины и её возрождения. Своей Малой родины внутри большой. Именно Малой: ведь призывать жить любовью к большому, опасаясь любить малое, — лишь великая поэтическая короткокрылость, если не великая безответственность, если не безродное бродяжничество. Да, родина Давтяна — Армения; его любовь — любовь к ней, его арсенал — отечественная культура, в знании которой лишь немногие у нас могут с ним сравниться. Нет, Давтян не изменил содержание нашей поэзии и не мучился обновлением её форм. Он не соблазнился приманками новейших мировых великих и потому не оказался в обозе этих передовых бойцов, в арьергарде авангарда; иначе говоря, не стал жителем их духовной провинции. Он предпочёл остаться армянином, самим собой, провинциалом, твёрдо убеждённый, что такое старинное домашнее ремесло, как поэзия, никогда не станет промышленностью; что литература делится на провинции и столицы только в головах невежественных окололитературных выскочек; что у литературы много столиц, или это мир меняющихся столиц, и центр этого мира — моя провинция, а в этой провинции — моё неповторимое Я.
Поэзия Давтяна вырастает из его личной биографии и биографии его родины.
У его поэзии есть облик… Попроси мы какого-нибудь армянского художника изобразить в одной картине поэзию Туманяна, Исаакяна, Терьяна, Чаренца, Варужана, Мецаренца — он изобразил бы и поэзию Давтяна… У этой поэзии есть облик, и он — пронизанная светом, незлобивая, чистая синева. Нет, это не попытка уклониться от взгляда в глазницы слепой справедливости. Жизнь для него, а тем более жизнь с родиной, для него — сына армянского народа — внезапное открытие. Вот где обильный источник света, вот почему свет непрестанно трепещет над его поэзией. Ведь было сделано всё возможное, чтобы не стало ни его самого, ни его родины, чтобы свет не пролился на его счастливые стихи и поэмы.
Он родился в Арабкире на Евфрате. Родился мальчиком — и словно точно с таким расчётом, чтобы в сорок первом достичь призывного возраста, оказаться на военной службе и отправиться на растерзание. Турецкое выражение с горьким восхищением говорит об этом возрасте: «Какой возраст для смерти…»
Камни и глину Нового Арабкира поливали водой из Раздана; воду поднимали из ущелья в бочках. Позже, когда я увидел Новый Арабкир, он был жарким садом.
На зелёном лугу юности
Мчались бешеные кони,
Гривы — плещущий огонь,
Мчались, ввысь взлетали:
Словно птицы огненные,
Всё летели, всё летели…
Осенью сорок первого воинскую часть перебросили из пустынь Монголии, конечно в товарных вагонах, в белорусские болота. Это называется попасть под первый удар. Из того поколения ребят выжили единицы, можно сказать — несколько человек. На пути отступления, тонув в реке, он ухватился за ящик… сливочного масла. Да, масла. Поел, набрал с собой полный шлем. В шестидесятом, через двадцать лет, когда мы познакомились, масло всё ещё вызывало у него отвращение. Но самое страшное — не это. И не растерзанный солдат, перемешанный с землёй и грязью, в воздухе. И не солдат, который в панике бежит, ревя как скотина. Эшелон остановили на пять минут в пустой степи: часть, все разом, должна справить естественную нужду. Я видел такую картину — она отвратительна. А он — сын армянина-христианина; он отходит дальше и ещё дальше. И вот эшелон тронулся, и он, этот щуплый подросток, писавший стихи о школе и девочках, бежит за поездом, бежит и не знает, догонит или нет.
Как щенок из холодной воды, человек хочет выплыть, выскочить из этой ледяной проруби воспоминаний. Тем более что на спасительном берегу собрались прекрасные ребята — Акоп, Сурен, Паруйр, Грант… Те, кому вскоре предстояло стать Акопом Салахяном, Суреном Агбабяном, Паруйром Севаком, Грантом Тамразяном. Из Сибири должен был приехать красочный Маари, из Баку — Амо Саян.
Мы рано вкусили и беды, и смерть,
Жизнь не досталась нам даром, в подарок,
И потому на всём свете нет
Ничего дороже нашего счастья.
Ещё до войны напечатали его первое стихотворение, отправленное в редакцию, — напечатали без единого изменения: стихотворение, так сказать, не просило поправок. Он рассказывает: «Исправили только имя и фамилию. Я подписался по-арабкирски: Ваак Давитян, а они исправили: Ваагн Давтян». Возможно, это единственное вмешательство чужой руки в его работу. И здесь для каждого настоящего поэта таится большое испытание. Вроде бы всё благополучно: ты пишешь — они печатают; пишешь — снова печатают. Потом сам становишься главным редактором, сам пишешь и сам печатаешь свои не слишком хорошие, не слишком плохие стихи, перед которыми читатель не может ни обосновать своё недовольство, ни с необъяснимой любовью принять их в сердце. В этот решающий миг нужен внутренний зуд — зуд, ревность, осознание ничтожности сделанного перед тем, что ещё предстоит; осознание незначительности уже воплощённого перед возможностями поэзии, её космическим величием; глубокое понимание, что культуры сегодня — оружие в руках родин, что культуры сегодня сражаются. У Давтяна была эта ревность. Сборник «Песня вина» отметил перелом на ровной, здоровой, размеренной кардиограмме его поэзии, не дававшей литературным критикам повода для недовольства. Эпических «Тондракийцев», хорошо принятых литературной общественностью, он основательно переработал. Затем появились книги «Дым очага» и «Неопалимая купина», потом цикл «Книга песен», «Реквием», потом…
Это священное беспокойство, эта взыскательность к литературному труду не покидали Давтяна и не покидают в наши смутные времена, когда сама сущность литературного дела кажется ненужной роскошью, которую можно исключить из национальной жизни.
1977 г.