Семья армянских писателей прощается со своим потрудившимся, уставшим, угасшим братом. Прощается с глубоким чувством признательности и благодарности, потому что Генрик Малян стал не только сыном армянской культуры и литературы, бьющейся тревогами и надеждами своего народа, но и её родителем, возродителем, тем, кто вывел эту культуру на свет в новом величии и новом одеянии.
Даже при самых трагических, самых непредвиденных, самых невинных утратах мы задаём безжалостный вопрос: что оставил ушедший на моей земле? «Треугольник», «Мы и наши горы», «Наапет», «Кусочек неба» и другие фильмы и работы. Хотя они не дают полной картины геноцида и возрождения, распада и сопротивления, все вместе они дают наиболее полную из возможных картину нравственного величия армянина. Фильмы, без Генрика Маляна не ставшие бы часами веры, любви и доверия в жизни армянского народа и множества людей мира, часами, которые без него стали бы часами сомнения и недоверия. И, наконец, достаточно прочные свидетельства того, что называют национальной культурой: перед ними пренебрежение уступило доброжелательности, примирение с отсутствием армянского национального кино сменилось ожиданием — что снимет Генрик Малян?
Наши десятилетия застоя и мягкого давления были спасены от абсолютного культурного бесплодия во многом его личным усилием. Да, он умел, будучи подавляемым, не поддаваться подавлению, соглашаясь — не соглашаться, говоря «да», говорить «нет»: «нет» игнорированию социального, национального и идеологического давления. Он умел, находясь «наверху», не быть «наверху», в итоге став для верхов не нежелательным, а для нас, внизу, желанным деятелем. Судьба втиснула его единственную жизнь во времена духовного бесплодия и жестоко толкала в лучшем случае к незаметному, безымянному существованию. А он вышел именно победителем, вышел из этой молчаливой борьбы, исправив свою судьбу, подтвердив мысль: при всех режимах можно и нужно творить. Он стал любимым именем «Генрик Малян», а географическое место превращают в Родину с большой буквы именно имена.
Сотрудничество писателя и режиссёра повторялось много раз, и почти столько же раз перерастало в непримиримую вражду: открытые, высокие шедевры не могли поднять бездарных к своим небесам, а бездарные, наоборот, рушили шедевры. Малян не выпрашивал славы и имени у великолепных памятников нашей литературы; он придавал ценность и имя произведениям, которые без его указания были бы менее заметны. Вот почему от имени армянских писателей мы благодарно говорим: он стал не только сыном армянской письменности, армянского слова, но и его родителем.
Незавершённым осталось его последнее отчаянное усилие — история Комитаса, великого армянского пробуждения и гибели. Лишь желанием осталась и картина тоски изгнанных из родных краёв, тоски, которая становится телесной болью и лишает человека рассудка. Эти картины не должны были осуществиться и не осуществились. Геноцид — ад, многоголовое чудовище, которое не подпускает к себе, ядовитым пламенем ещё издали сводит с ума и уничтожает любого армянина, тем более художника. Неосуществление этих замыслов свидетельствует также об инстинктивном, мудром отказе тела следовать за дерзновенной душой. Тело Генрика отказалось, отступило, осталось позади — но никак не в назидание нам, ещё живым, и поколениям за поколениями.