Это невероятно, но это факт. оставшиеся разум и сердце были бы парализованы после горы, но произошло обратное. У Бакунца такой образ – трава росла пышнее на том месте, где упал Пету, на его крови и костном мозге. здесь, во вчерашней долине крови, процветала культура – все творили: художники, архитекторы, музыканты, писатели, и каждый был поэтом, все творили хорошо, даже те, кто казался бесплодным от рождения. утрата вековых мечтаний и настоящей родины компенсировалась родиной духовной. Здесь многогранный, красочный, беззаботный Махари свидетельствует, что Бакунц обещал прожить сто лет, и свидетельствовал своему девяностолетнему деду, что он все еще раскалывает зубами грецкие орехи, чтобы еще больше угодить Чаренцу. он не прожил так долго, даже с ними обоими, он и Чаренц не жили. трое: Махари, Бакунц, Чаренц, за вычетом известных неизвестных лет Махару, пожалуй. Его трагическая смерть, которая стала не только его кончиной, но и концом многих, многих начинаний, свела в могилу и нашего звездного путешественника, и это не просто слова для прославления их верного товарищества – это суть; Чаренц, находившийся еще на улице, так описывал своего заключенного в тюрьму друга:
... А для слов твой мрамор,
Древний, Бурьян, как наш старый
Часовни из каменной скульптуры
Неизгладимые писания древние,
И священно, как мирра
Хранимые в чистых сосудах твоих песен,
За подсказками всегда,
Как совет нашего духа Наира,-
За ваш «Мирав» — и свет:
Хавет, освященный памятью Арпеника,
Ароматный «Альпийский цветок».
Это будет пахнуть нематериальными вещами,
И, наконец, твой благородный, героический
Чтобы «семя» посеяло своими руками
Эта чернота нашего существования на черных стрелах
Осыпает блеск и безличное семя,
За все это и Цирани
Миллениальные деньги для вас
Веками жаждали мира!
Песня звучит - а сколько наших людей?
Имеет землю под солнцем,
Зазвучат братские песни.
За все это, о мой бедный друг,
Я благословляю тебя сейчас своей чистой песней...
За все это - и твою сестру
Чтобы снова страдать
Оно смешивает величие с твоей нетронутой песней -
Я узнаю в тебе брата...
И я извиняюсь перед тобой, вот еще раз, честно
Моими губами, как несколько дней назад,
Когда ты была еще девственницей,
И я был твоим другом-поэтом.
Этот чудесный портрет, прекрасно прославляющий сражающегося Бакунци, интимнее, чем сам Бакунци, крутой медноголовый Чаренц, его несокрушимая мужественность, его физическое ощущение грусти грядущих дней и тяжёлой трагедии прошлого, но с его последствиями, которые в каждую минуту чувствуют его великое отсутствие сегодня, не захотят понять Невежественных людей - невежественный человек не будет знать так точно место сердца литературы - нет, не захотят. понять сознательных, озлобленных врагов культуры, злых людей, таких людей, которые, даже убив и раскопав, долго со злобой смотрят на то место, где стояла их жертва.
Безвременное отсутствие Бакунци было больше, чем трагедией для него и его современников, это было скорее трагедией для его потомков, армянской литературы, для всей советской литературы, для литературы мира, потому что его устами мы хотели бы что-то сказать миру, потому что в сегодняшнем взаимосвязанном, взаимосвязанном, переплетенном мире талант может быть ребенком народа, но никогда не собственностью только одного народа, и какими бедными мы, армянские читатели, чувствовали бы себя, если бы не было американских американцев. Фолкнер, испаноязычные маркизы, если бы не был установлен великий факт Толстого - возможно, столь же бедные, как и упомянутые выше народы, были лишены чего-то прекрасного и истинного, армянского.
Это не жалость к безвременным мученикам вообще, и не просьба не поднимать руку на таланты перед врагами культуры, - слава им, на кого бы они ни подняли руку, будь то Гарсиа Лорка в Испании или Аксель Бакунц в Армении, народ игнорирует свои уклонения, оттирает пятна и освящает их - это желание исправить свой горб своей вертикальной высотой, это слово Мирава и Сабу. Об авторе «Смиренной девушки» и «Тигранухе», «Чарке и Гульбахаре», «Улице Циран» и «Кёресе», «Провинциальном закате» и неоконченном романе Абовяна, а также о глубоком осознании того, что в современном мире происходит борьба культур, а не борцовский поединок армий, естественных наук, исследований и экономик, и горе народу, чья культура побеждена в борьбе – после этого безоговорочно ожидается сам глава народа. снисходительность. Это так и только так и так, а командира нашей Культуры ликвидировали из середины в самом начале боя. Мы считаем его военачальником не потому, что наше место узко, наше место уж точно не широко, а потому, что язык и народ среди наших современников и потомков, кроме Чаренца, никого не одарили так много и так, как Бакунци.
Он был мировоззренческим и эстетическим новым началом, и многие перспективные явления, которые трудно было прояснить перед глазами моих потомков даже через пятьдесят лет, за пятьдесят лет до нас, уже обретали дыхание и форму в его творчестве. но не стоит вспоминать столкновение глины и металла, ХХ века и средневековья, национально-индивидуальную интроверсию и безнациональный, индивидуальный массовый парад в «Провинциальном закате» или цепочку бесконечности фантасмагорических образов, воспеваемых сегодня в «Коресе», — и становится ясно, что почти каждое его произведение было новым началом и как таковое необходимо для всех нас.
То, что дал ему народ и что он собирался вернуть, и то, что он сумел вернуть, - это не вещи для сравнения, а то, что было спасено от его занятий агрономом, от его поспешно закрытой работы и жизни, от уничтоженных архивов, словом, от его взволнованных современников и времени, для которого разрушение и строительство казались одинаково легкими, и особенно то, что он сумел исправить и отредактировать своими момикскими пальцами, он считается одним из величайших мастеров современной культуры. серии, потому что ее недостатки полностью компенсируются точностью изображения эпохи и ее людей. О писателе, не сумевшем закончить эпос «Красный Карм» о социальной вражде, Первой мировой войне, межнациональных погромах и междоусобицах, писателе, собравшим лишь далекие, искаженные, сельские отголоски революции и потрясений в армянских горах за тысячи верст от Смольна и Дер-Зора, писателе, чей почерк постоянно напоминает армянские средневековые миниатюры и искусство хачкаров, - сказать эпохальное и именно эпохальное будет звучать абсурдно для уши новейших потомков, тем людям, для которых вечно спасительное кредо интернационализма исключало чувство национального достоинства и усилия сопротивления и безошибочное, стопроцентное романное осуществление той или иной полезной идеи вживую - превращало людей в шахматные фигуры, скажем так, те романы - шахматную доску, и для которых содержание социалистического восстановления села неизменно подытоживалось в четырехугольнике кушету-сельсовет-коллегия-народ. они сами хотели быть эпохальными и действительно ими стали, но только на два дня. тогда живая жизнь преобразовывала эту действительность, преувеличивая, и литература, точно воспроизводившая эту действительность, оставалась в своей эпохе, хотя могло случиться, что действительность исчезла, но литература реальности осталась; тезис, и действительность, и литература были преднамеренными, и то и другое осталось позади, а «Гюльбахар» Бакунци остался о неправильном, упущенном, второстепенном, второстепенном значении.
Взгляд Бакунци на людей и явления был принципиально новым, стиль, принесенный этим мировоззрением, был новым, Бакунци-писатель в целом был новым и небывалым, и в этом качестве он является образцовым для моих потомков, пожалуй, самым образцовым среди всех своих предшественников, так же, как серия Терьяна «Еркир Наири» была для него образцовой среди многих предшествующих великих людей. Бакунц был нов не в том смысле, как каждый более или менее одаренный творец по-новому смотрит на мир, восхищается и разочаровывается, удивляется и злится, а он был нов эпохально, то есть, какие бы великие личности ни были до него, они не могли и не видели мир и явления так, как Бакунц.
Что, этот его взгляд, среди современников, погребенных в своей бедной, религиозно-социально-национальной трехслойной гробнице во время пробуждения народов, от надежд предшественников увековечить героизм древних веков, концом которого было горькое разочарование, он не имел ни памяти, ни любви к тем «безумно-умным» людям, которые не верили в силу народа, приравнивали свою роль в спасении народа к нулю, лишал народ его прав и дела своей свободы. они считали это вопросом жизни и смерти, конец которого снова был глубоким разочарованием. Взгляд Бакунци был, по сути, взглядом на народ или на народ - это взгляд изнутри народа, он говорил, что не смотрит на народ как на боеприпасы или спасательный материал, он не подходит к народу с готовым планом, а открывает нам тайну пребывания среди народа, и этот совет хорош, опять же он сказал, что он не говорит от имени народа, переодетого народом, а наоборот, народ говорит его устами. Его живое искусство исходит из его репортажей и очерков и не могло быть иначе - многочисленность туземцев не позволяет ему создать искусство, созданное авторским насилием, это искусство бытия, которое составляет суть литературы нашего века.
Мы благодарны родившей его нации, его времени и языку его народа за то, что его апостол оказался рядом с величайшими художниками века.