(Колеблющийся, но неуклонный путь)
Мне было легко сказать: «Амо Сагиян был правильным человеком: в час своего боя сражался, в час игры играл и радовался; его пора признания, исповеди, придающей лицо настоящей литературе, длилась довольно долго, а в час ухода он ушёл». И с чистой совестью добавить: «И во все свои мгновения был прекрасен, среди наших, пожалуй, самый достойный: никогда не входил в залы, ему не предназначенные, и потому не ставил себя перед неожиданностями». Мог бы сказать: отвести этого достойного среди достойных в сторону от многочисленной массы виновников крушения и оправдаться — «он невиновен, мы невиновны».
Но поскольку крушение — наше собственное, которому, кажется, мы уже не в силах противостоять, мы предъявляем счёт нашим старшим и ушедшим. И наравне с нами самими первыми предъявляем его именно самым достойным. «Почему ты сделал меня из этого материала и почему создал меня в этом мире?» Так жаловался предку царь Артавазд, Мгер другого эпоса; все крепли силой предка или отяжелевали от его проклятия.
Но как построить речь, чтобы обойти это неизбежное «несмотря»: «несмотря на невыразимо трудные условия, всё же…»; «несмотря на одну большую слабость армянина, несомненно национальную, он всё же смог приобщиться к тому сообществу свободных людей мира, которое называет себя сообществом поэтов»; «несмотря на то что в его времени было так мало живых мгновений, что его можно назвать безвременьем, а в его пространстве так редко обнаруживалось живое трепетание, что его можно назвать пустыней, тем не менее…». И впрямь нельзя обойти «несмотря», потому что…
Потому что читателя, в конце концов, не заботит, сколько ловушек обмануло слово, скажем, Павстоса, над сколькими огнями пролетело, прежде чем наполнить его дом радостным щебетом. Сокровищницу не заботит, по каким запутанным лабиринтам пришёл этот изумруд. Свободному сообществу нет дела, что целая заинтересованная свита вела, скажем, какого-нибудь другого С. в это сообщество, а Сагиян явился один-одинёшенек. Присутствуешь — присутствуешь, не присутствуешь — не присутствуешь. Так и есть: ты есть или тебя нет.
Слово «свободный» звучало часто. Вспомним: Свободный — синоним Бога и Слова; Слово и Бог — синонимы, Свободный — синоним обоих. Значит, Литература — Свобода. Свобода от звериных оков бессловесности. Здесь «бан» — слово: в начале было Слово; произнёс слово — отделился от безмолвной массы бессловесности. Насиловать слово — значит загонять человека обратно в оковы безжизненности. «Бан» у нас также дело. Насиловать дело — значит возводить в абсолют искалеченную страну. Сказал — и вот распахнулись широкие ворота на простор отбраковки и самобичевания: врывайся хоть целыми полками, бракуй и уничтожай всё это искалеченное дело и слово. Твоя страна была не страной, кумиры — не кумирами, обряды — не обрядами, песня — не песней.
Но Сагиян был. Был Сагияном.
Сагиян борьбы свободы против насилия? Нет. Свобода пленяет своих борцов, и им уже никогда не дано быть свободными. Слава им, но они лишь одно мгновение колебаний нашего человеческого пути: очень важное мгновение протеста, отрицания, восстания. Однако есть и другие, которые воплощают более долгую дугу этих колебаний. В Сагияне есть это стремление к длительности.
Он знал это и потому — или благодаря этому — избрал поведение неборца? Нет. Родившийся в 1914 году, сын своего народа, свидетель геноцида и исходов, установления коммунизма, инквизиции и войн, он считал уже само своё и наше существование победой и радостью.
Значит, Сагиян терпимости и примирения? Нет. Он не был настолько отважен, чтобы упасть до конца и узнать падение, подняться до конца и узнать вознесение, а тем более проповедовать. Сын побеждённой, простонародной страны, основные вопросы войны и мира, победы и поражения, падения и подъёма он встречал в какой-то иной позе: возможно, достоинства, возможно, нежелания что-то выдать, по его словам, собственной рукой замазав выход рыданию. Но достоинство ли это для поэта? Если мир такого самообуздания — тот мир, за которым начинаются Хам и хамство, то да, достоинство.
Его облик армянского писателя, нравственная позиция, нравственность его позиции лепятся, конечно, прежде всего из сделанного, но, что очень важно, и из несделанного; прежде всего из увиденного и замеченного, но и из того, что он предпочёл не замечать; из его прославления Сима и Иафета, но, что очень важно, и из подавления в себе собственного Хама, из отказа обнажать Страшный суд. Ведь Слово, прежде всего наше национальное Слово, настолько же история бывшего, насколько пророчество грядущего. А пророчество настолько же предсказание, насколько приглашение, творение, призыв, вызов к жизни того, что кажется независимым от нас. Ничего неожиданного, ничего не бывает. Бывает то, чего мы ждём, что зовём. Его чрезвычайно утвердительная интонация, сказавшая армянину, армянской родине «Да» с большой буквы, прямо указывает на его тревогу за родину. Свободнорождённый Сагиян? Нет. Его приход не был приходом «гениального юноши», колебания его пути тоже не свидетельствовали о великом заряде от природы.
Сагиян-мастер, который, усваивая мировое и родное наследие, с годами стал «гениальным юношей»? Никогда. Стоило ему решить, что такое поэзия и что она должна делать, строки под пером умирали. Наверное, потому, что он считал поэзию своей, а не себя принадлежащим поэзии. Значит, поэзия становится чем-то самостоятельным? Явлением самим по себе, текстом, дарованным Богом, из которого некоторые умеют вырвать страницы. И Сагияну удалось? Удалось, и часто.
Он был крестьянином, поклонником природы, консерватором, человеком Востока, ашугом; он был прихотливым интеллектуалом, человеком Запада, глубоко современным. Но не был ни глубоко современным, ни западным, ни интеллектуалом, ни ашугом, ни восточным, ни крестьянином. Сагиян был движением туда и обратно: от природы к письму, от письма к природе; от альтруизма к национализму, от национализма к любви к другому; от сегодня к прошлому и от прошлого к сегодня; от поэта к крестьянину и от крестьянина к поэту. Непрерывным, бесконечным движением. Застыть на какой-либо стоянке, будто наконец найденной, — смерть, смерть поэта.
Я был его читателем ещё в те далёкие школьные годы, и он, вероятно, предполагал, что его читают, декламируют, цитируют даже ученики вечерних курсов. Потом слушал его, раскрыв рот, когда они вдвоём — он как редактор и автор «Неумолкающей колокольни» — показывали нам, студентам, свой победный путь к изданию книги: как застали начальника врасплох в неурочный час, неприлично явившись без галстуков; как его жена превратила положительный нейтралитет начальника в симпатию к книге и гостям, и так далее. Затем я был его товарищем по вину и хлебу, можно сказать, близким, если бы он позволил себе расслабиться или возгордиться настолько, чтобы можно было сказать: «Я видел Амо Сагияна, вышедшего из ножен: он был сияющим или изъеденным ржавчиной». Принимал его и бывал у него, стоял у его изголовья, когда он болел, и в час собственной беды первым замечал над собой его. Потом шёл в его похоронной процессии, теперь посещаю его могилу.
Я провожал его в последний путь, делил хлеб, разговаривал, слушал, потому что был его читателем, искал у него силы. Теперь я паломник у его святыни, потому что остаюсь его читателем. Даст мне нужное, укрепит — действительно станет святыней; не даст — покину, пусть среди множества обыкновенных людей мирно наслаждается своей безымянной могилой. Родная земля многих призвала и немногих избрала. Если в часы моих падений и отчаяния он даже на мгновение не окажется рядом, покину непременно; даже не захотев, покину. Он отстанет на годы и вечности, забудется. Так будет, потому что прежде, чем мы их покинем, они сами в какой-то миг своего пути должны были покинуть себя, предать себя и нас. Так и есть: в одном мгновении сжата вечность, в одном человеке — пролёт поколений, один человек — все мгновения всех людей.
Я очень нуждаюсь в его силе, в их силе — «сегодня, завтра и в завтра завтрашнего». Жажда этой силы, необходимой, как воздух и вода, по-своему делает меня идолопоклонником. Я, гражданин Республики Армения, жду изобильного потока молочного родника и от истоков, которые никогда не били, никогда не существовали. Это моя слабость? Себя ли мне винить в собственном бессилии? Кто-нибудь из французов, русских, турок, грузин, арабов так часто оглядывается на своём пути? Оглядываются ли вообще? Их литература так же становится приютом для народов и царей? Становится ли приютом? Если нет, значит, литература — игра? Если да, к их благополучному или удушливому сегодняшнему дню привело их письменное слово? Что же, вчера мы посылали себя и народ в нынешнюю геенну и рассказывали бессильный рассказ простого созерцателя? Должны были стать провидцами — были созерцателями? Если бы у нас были царь и царство, мы открывали бы рот с иной миссией? Иным было бы наше слово Хоренаци — эпоса — Абовяна — Туманяна — Чаренца? Вот русские, персы, турки, арабы имели царя и царство — иное ли слово их поэта? Мне нет до них дела, пойду искать себе подобного? Мы капнули с неба не туда, не в то время? Или само наше существование — ошибка Бога?
Хочу верить: во мне сейчас говорит не самолюбие человека и автора, а сознание основополагающего значения слова.
В начале было Слово. Но не партийная ли это ловушка для нас, простодушных: поставить меня, жалкого смертного, будто у истоков творения и моей авторской властью узаконить всё само по себе существующее чёрное и белое? Будто я вызвал всё это к жизни, и если меня пожирают — мои чудовища, если я парю — моими ангелами. Или всё-таки это честолюбивое, очень человеческое стремление — «в начале было Слово» — наделить наше человеческое слово энергией творения?
Не знаю.
Знаю только: я не должен был увидеть это дикое нападение на человека, это испытание человека и человеческого, это растерзание мира и человека. Тем более что тяжёлое испытание выпало миру Сагияна, что терзают человека, вышедшего на свет по его приглашению.
В другой раз я, вероятно, высказался примерно так: «Стрела этой дикости, называющей себя цивилизацией, и вражеских армий точно указывает на то, что заслуживает нашей тревоги и защиты: родной дом». Вот и разрушается эта родина, тот самый дом; в той же плоти и теле вчерашний хозяин, с чьего лба Сагиян считывал письмена честности и благородства, превращается в злобного прохожего. Что случилось, что происходит, по чьей вине? По вине нас, поэтов? Виноват сам Сагиян? Наши предки — что мы столь бессильны перед этим крушением, что они породили неполных и мы, неполные, теперь гибнем? Если беспомощность — вина, да. Если беспомощность прежде всего убогость мысли, да: воспитатели нашей мысли виновны в этом паническом отступлении.
Только пустые уши так наполнились бы чужими голосами; только слабые мыслью так пошли бы под солдатский сапог; только бедные духом так отдались бы чужим богам; только каторжные гребцы так разбили бы свою галеру, погубив с кораблём себя. Только безбожный народ, от мала до велика, пошёл бы на такое самопленение. Какой вместительный бассейн для посланников Бога или дьявола — народ, бедный духом! Какой свободный простор для вербовщиков наёмной армии — площадь нужды!
Один из уникальных первопроходцев у нас и за пределами нашей страны — либо собравший в своём человеке XX века в единую панораму разрозненный, неуверенный и во всяком случае не сосредоточенный опыт предшественников и современников, — Сагиян вписал в кодекс общественно-политической мысли гражданское право для самодостаточно просветлённого, самостоятельного сына Адама.
Этот человек изначально самодостаточен, самостоятельен, совершенен; ему вовсе не нужна близость твоей любви, света и идей. Если у него всё-таки есть к тебе требование, то лишь чтобы ты отошёл, оставил его вне своих апостольских силков, освободил от милостыни господской любви. Твоя близость делает его горьким, пачкает, искажает, уничтожает, чему сегодня свидетельство — это разрушенное общежитие на триста миллионов. Если от тебя и просят отношения к нему, то уважения к его совершенству.
Сагиян был армянином этого нашего нервного, раздражительного перекрёстка времён и пространств. Его слово стало гимном нашему шествию, его творчество — нашим точным образом на нашем знамени. А поскольку часто мы — процессия без знамени и ещё чаще идём за чужими иконами, творчество Сагияна по существу важно.
Май 1994 года.
Амо Сагиян. Поэт, мыслитель, человек.
Издательство «Ван Арьян», Ереван, 2001.