(Шаткий, но устойчивый прогресс)
Мне было легко говорить. «Амо Сахян был правильным человеком, он сражался во время своего боя, он играл и конфузился во время игры, его момент признания в том, что он дал лицо истинной литературе, был достаточно долгим, и он ушел во время отъезда». И добавила с чистой совестью: «И она была прекрасна во все свои минуты, возможно, в самые восхитительные из наших, потому что она никогда не входила в залы, не предназначенные для нее, и поэтому не преподносила себе никаких сюрпризов». Я мог бы сказать. среди достойных, оттянуть этого достойного от массы виновных в этом крахе и оправдать себя: «он непобедим, мы непобедимы».
Но поскольку крах — это наш собственный крах, с которым мы, кажется, уже не в силах справиться, мы вступаем в долговой иск со своими старшими и прошедшими, и, равные нам, вступаем в долговой иск прежде всего с самыми достойными. «Почему ты создал меня из этого материала и почему ты создал меня в этом мире?» Царь Артавазд пожаловался предку, Мгер, другая змея, была усилена силой предка или отягощена проклятием.
Но как мне построить свою речь, чтобы избежать этого неизбежного «хотя»? "несмотря на невыразимо тяжелые условия, тем не менее...", "несмотря на великую национальную слабость армянского человека, он все же сумел отнестись к сообществу свободных людей мира, называющему себя сообществом поэтов", "хотя в его времени было так мало живых мгновений, что его можно назвать вневременьем, и его пространство так редко обнаруживало живые вибрации, что его можно назвать пустыней, но все же..." "Хотя" действительно не следует пропускать, потому что...
Потому что, в конце концов, читателю все равно, сколько ловушек, скажем, Фауста, он обманул, прежде чем наполнить свой дом счастливым щебетанием, над сколькими пожарами он парил. Казну не волнует, как такой-то изумруд попал под ложным предлогом. Дело не в вышеупомянутой свободной общине, а в ту же самую свободную общину целый отряд заинтересованных стражей вел, скажем так, еще одного S, и Сахян представился один. Ты присутствуешь, ты присутствуешь, тебя нет, тебя нет, это так, ты есть или тебя нет.
Слово «бесплатно» использовалось часто. давайте помнить, что Свобода – это синоним Бога и Слова. Слово и Бог — синонимы, Свобода — синоним обоих. Итак, Литература-Свобода. Свобода от животных оков праздности. Дело здесь было в слове, оно было в самом начале. ты издал звук, ты отделил себя от молчаливой массы праздности. Удержаться за что-то – значит столкнуть человека обратно в оковы безжизненности. Дело еще и в работе для нас. Захватить что-то – значит освободить искалеченную страну. Я сказал, и тут открылись широкие врата на арену самоосуждения и самоосуждения. броситься хоть со всем войском и разрушить и разрушить всю эту искалеченную работу и прочее: страна твоя была не страной, кумиры твои не были кумирами, обряды твои были ритуалами и песня твоя не была песней.
Но Сахьян был, Сахьян был.
Сахьян свободы, борьбы с насилием? - Нет. Свобода удерживается от мальчиков ее борьбы, и им никогда не разрешается быть свободными. Слава им, но они — лишь один момент в подъеме нашего человеческого пути, очень важный момент бунта, отрицания, бунта, и все же есть другие, которые воплощают более продолжительный луч подъема. Сахьян имеет тенденцию к длительности.
Он знал это и из-за этого или из-за этого принял поведение не-бойца. - Нет. Родившийся в 1914 году, дитя своего народа, свидетель бунтов и миграций, колонизации и инквизиций и войн, он считал само свое и наше существование победой и радостью.
Итак, Сахьян толерантности и примирения? - Нет. Ему не хватило смелости пасть до конца и признать падение и подняться до конца и признать вознесение, а тем более проповедовать. Сын побежденной и разветвленной страны, проблемы войны и мира, победы и поражения, упадка и подъема предстали перед ним с каким-то иным отношением, может быть, достоинством, может быть, тем, кто чего-то не предает, по его словам, залепил выход траура своими руками. Но разве это заслуга поэта? Если этот мир самоограничения — мир, за пределами которого Ветер и капризность, то да, это заслуга.
Его характер как армянского писателя, его моральный настрой, нравственность его отношения запятнаны, конечно, прежде всего тем, что он сделал, но также, что очень важно, и тем, чего он не сделал, прежде всего тем, что он видел и заметил, но и тем, чего он не заметил, его презрением к Полу-Хабету, но и, что очень важно, его внутренним, собственным давлением Ветра, его отказом раскрыть Судный день... Слово, прежде всего наше национальное Слово — это в такой же степени история прошлого, как и пророчество о будущем, пророчество — это в такой же степени предсказание, как и приглашение, это создание, титул, воспоминание о, казалось бы, спонтанном существовании. Ничего неожиданного, ничего не происходит. Бывает то, чего мы ждем, но и то, к чему мы призываем. Его сильный акцент на том, чтобы сказать «да» армянскому народу и армянской родине, является прямым показателем его беспокойства за родину. Свободнорожденный Сахьян? - Нет. Его приход не был входом «гениального молодого человека», и обновления его курса не свидетельствовали о большом заряде.
Мастер Сахья, который с годами стал «гениальным мальчиком», присваивая и присваивая наследие мира и своей страны? - Никогда. Как только он нашел, что такое поэзия и чем должна заниматься поэзия, строки умерли под пером. Вероятно, это потому, что он думал, что поэзия принадлежит ему, а не сама поэзия. - Вот так поэзия становится чем-то спонтанным, да? - Феномен сам по себе, текст, данный Богом, от которого некоторым удается сохранить страницы. - И удалось ли Сахьяну? - Это было успешно и часто.
Он был крестьянином, натуралистом, консерватором, жителем Востока, аскетом — он был очаровательным интеллектуалом, жителем Запада, очень современным. Но он не был ни чрезвычайно современным, ни западником, ни интеллектуалом, ни оруженосцем, ни жителем Востока, ни крестьянином. От природы к письму - от письма к природе, от альтруизма к национализму и от национализма к альтруизму, от сегодняшнего дня к прошлому и от прошлого к настоящему, путь Сахьяна от поэта к крестьянину и от крестьянина к поэту был длительным, бесконечным путешествием. Каранум — это смерть наконец найденного пункта назначения, это смерть поэта.
Я был его чтецом еще в те далекие школьные годы, и он, должно быть, предполагал, что у него есть чтец, чтец, учитель даже в вечерних классах. Потом я был его слушателем с открытым ртом, когда чета редактора и писателя «Тихого колокольного дома» демонстрировала перед моими учениками свой триумфальный парад издания книги – как они удивляли начальника в неподходящий момент и неприлично без галстука, как дама превращала положительную нейтральность начальника в симпатию к книге и гостям и т. д. Тогда я был его другом вина и хлеба, можно сказать близким, если, конечно, он позволял себе ослабеть или осмелиться настолько, чтобы скажите: «Я видел, как Амо Сахьян выходил из скорлупы, он был блестящий или ржавый». Я принимал и был принят, я стоял у постели пациента и в час бедствия заметил его как первого человека, стоящего у него на макушке. Тогда я был гробовщиком его процессии, а теперь посетителем его могилы.
Я был его гробовщиком, хлебным партнером, собеседником, слушателем, потому что я был его читателем, я просил у него сил. Теперь я паломник к месту его паломничества, потому что остаюсь его читателем. Он даст мне то, что я хочу, он укрепит меня, оно станет местом паломничества, если он этого не сделает, я оставлю его, позволю ему спокойно наслаждаться своей безымянной могилой. Родина позвала многих и немногих избранных. Его не было рядом со мной ни на мгновение во время моих падений и отчаяния. Так и будет, потому что в какой-то момент своего процесса, прежде чем мы их покинем, они должны были отказаться от себя, предать себя и нас. Это так, потому что в одном мгновении сжата вечность, в одном человеке нет поколений, один человек — все мгновения всех людей.
Я чувствую потребность в его власти, их власти – «сегодня, завтра и послезавтра». Жажда этой силы, столь же необходимой, как жизненный воздух и вода, делает меня в каком-то смысле идолопоклонником. Я, гражданин Республики Армения, ожидаю разлива молочного источника, а от родников, которые никогда не текли, никогда не существовали. Разве это моя слабость, стоит ли мне винить себя за свою слабость? Неужели какой-нибудь француз, русский, турок, грузин, араб так часто оглядывается назад в своем процессе, оглядываются ли они вообще, становится ли их литература таким прибежищем для их народов и королей, становится ли она прибежищем? Если нет, то является ли литература игрой, если да, то принесло ли им сегодня счастье или удушье? Что вчера мы посылали нас и людей в этот сегодняшний ад и говорили нашей слабой стене сосканского провидца, будем ли мы провидцами - были ли мы провидцами? Если бы у нас были король и королевство, открыли бы мы уста с другой миссией? Русские здесь (персы здесь, турки здесь, арабы здесь) были царем и царством - слово поэта другое? Я не имею к ним никакого отношения, стоит ли мне пойти и найти такого же, как я? Мы упали с неба не в то место, не в то время, или мы — ошибка Бога, что существуем?
Я хочу убедиться, что теперь во мне говорит не честь моей личности и моего дела, а осознание основного смысла слов.
Это было с самого начала. А не это ли партийная ловушка для простодушных - поставить моего бедного бога так, как будто бы он был в начале творения, и дать власть всем самодовольным черным и белым вместе со мной, как будто я поминаю, и если они съедят меня, моих ворон, если я воспарю, с моими ангелами. Или все-таки это честолюбивый и очень человеческий порыв – изначально речь шла о том, чтобы придать нашей человеческой речи энергию созидания.
Я не знаю.
Я знаю только, что я не должен был видеть это дикое нападение на человека, это испытание человека и человека, это предательство мира и человека - тем более, мир Сахьяна пришел к тяжелой проблеме, что человек, вышедший на арену по его приглашению, подвергается разорению.
В другой раз мне придется высказать нечто подобное. «Стрела этой дикости и враждебных армий, называющих себя цивилизацией, указывает именно на то, что заслуживает наших тревог и защиты, — на родной дом». Оскорбляется тот земляк, тот самый дом, и в той же плоти и теле вчерашний хозяин, со лба которого Сахян расшифровал сценарий честности и благородства, превращается в злобного прохожего. Что с этим случилось, что происходит, чья это вина, вина наших поэтов, вина ли Сахьяна, вина ли наших предков, что мы так бессильны перед этим разрушением, что мы родились дефектными, а наши дефективные теперь гибнут? Если бедность — это грех, то да, если бедность — это прежде всего бедность ума, то да, учителя нашего ума — виновники этого панического отступления.
Только праздные так наполнились бы другими голосами, только слабые духом пошли бы такой сильной ногой, только нищие духом так бы отдали себя другим богам, только тираны разорвали бы так завесу, губя корабль и самих себя, только безбожные люди пошли бы на такое самозахват. Перед посланниками Божиими или дьяволом какой вместительный бассейн — нищий духом народ, какая свободная арена — площадь нужды для вступающих в наёмную армию!
Выведя в панораму внешний, неопределенный, во всех случаях, неполярный опыт предшественников и современников, Сахян прописал в кодексе общественно-политической мысли гражданское право своевольного, просвещенного, независимого человека.
Этот человек дотворчески самодостаточен, независим, совершенен, он совершенно не нуждается в вашей любви, свете и близости ваших идей. если он еще имеет к тебе какие-либо требования - требование, чтобы ты оставил его, чтобы ты оставил его из своих сетей апостольским, чтобы ты освободил его от милости любви твоего господина, потому что близость твоя озлобляет, порочит, искажает и губит его, о чем свидетельствует это трехсотмиллионное общежитие. И если от вас требуют отношения к нему – уважение прежде его совершенства.
Сахян стал армянином нашего жесткого и раздражительного пересечения времен и пространств, его речь стала гимном нашего марша, а его творчество стало нашим имиджем точно так же, как и наш флаг. А поскольку мы часто маршируем без флага и чаще руководствуемся чужими иконами, работа Сахяна имеет важное значение.
Май 1994 г.
Амо Сахян. Поэт, мыслитель, человек,
Издательство "Ван Арья", Ереван, 2001г.