Сегодня Сарояну исполнилось бы семьдесят четыре. Смерть, думаю, настигает нас с нашего молчаливого или явного согласия — когда сомнение в собственной жизни, работе, цели, поведении на минуту сбивает нас с толку. И потому, начав уже многое понимать в этом мире и ещё очень многое принимать без понимания, я никак не могу ни понять, ни тем более принять это огромное отсутствие — отсутствие человека, у которого не было сомнения, для которого жизнь и работа были одним и тем же; для которого, как для горы — цветение, для воды — течение, для света — распространение, жить, думать, работать, терпеть неудачу, добиваться успеха, уносить и быть унесённым было не заботой и усилием, а свойством духа и тела, радостью.
В 1976-м я провёл рядом с ним несколько часов, в 1978-м — несколько дней, и они стали величайшими подарками судьбы, как его смерть — величайшим ограблением моей жизни. Его глубокая литература, понимающая каждого и всех живых и неживых на земле, принимающая и отвергающая их, часто была даже не литературой в классическом смысле, а переливом, уловленным из космической симфонии человеческой жизни. Хотя бы «Армянин и армянин», «Гранатовая роща», тот похожий на песню отрывок «Человеческой комедии», где стайка детей врывается разорять абрикосовый сад старика Хендерсона, а хозяин, следящий за ними из-за деревьев, — просто один из детей; его «Хоть один», «Моё сердце в горах», «Время твоей жизни» — долгие годы, в самые восприимчивые годы нашей жизни, ставили меня и моё поколение в положение паломника, достигшего своей Мекки: со слезами и безусловной верой, способного впитать каждое слово, паузу, смех и восклицание предмета своего поклонения, как жаждущая земля — дождь. Но непосредственная встреча с ним не дала нам даже самого тайного предупреждения о его смерти. Сам он был на этой земле вечно, а значит, вечной была и наша радость от его существования. Как ребёнок, увидевший во сне цветок, мы всегда должны были просыпаться лёгкими, прекрасными, с каким-то ожиданием многообещающего дня, а потом понимать: источник нашей скрытой радости — присутствие Сарояна здесь, в Ереване, или где-нибудь ещё в мире — в Париже, Софии, Калифорнии. Жестокий холод злого и зла редко, лишь раз-другой, заползает в его тёплую, добрую, плодородную долину, словно только чтобы показать: славный родоначальник этой долины-мечты, этого чудесного Сароянленда, Сароянии, Сароянистана, Сароянова мира не остаётся в неведении о зле, охватившем мир. В паре мест оно облизывает границу его Сароянленда и сразу же изгоняется. Блаженный патриарх его долины, мудрый от рождения, который в тринадцать лет мог отлить своё великое литературное кредо — «Отбрось Эдгара Аллана По и Эмерсона, их законы для них самих», — словно с самого начала своего великого творения понял: как зло портит жизнь, так испортит и литературу, его нельзя подпускать к культуре. Всё это заставляет нас в один голос говорить: сам Сароян был добрым человеком, не знал врагов и вражды. Это неправда.
Философ, не знающий врагов и вражды, не стал бы так непрерывно раздувать огонь добра, так непрерывно стараться пробудить добро даже в злом и в самом зле. Враг у него был, и этим врагом было её величество самонадеянное притязание распоряжаться человеческими судьбами — или, что то же самое, ложь, подменяющая собой человеческую жизнь. Его врагами были деятели и культуры, порождающие такую ложь, даже если эти узаконенные ущербные мысли принимали громкие имена или сами происходили от прославленных имён, даже если заражали собой массы и принимали облик всеобщей, единственной истины.
Нас, неполных, незавершённых, не состоявшихся и не становящихся, он прощал и любил, даже почитал. Не любил, ненавидел наполеонов и наполеончиков — независимо от того, сидел ли этот наполеон внутри величественного мыслителя или внутри пышной председательницы дамского общества помощи армии.
В завтрашней, а значит уже постхристианской судьбе мира он придавал первостепенное значение культуре, в культуре — литературе, в литературе — себе. И вместе с ним мы должны сказать, что так оно и есть, вместе с ним должны тревожиться и негодовать на культуры, поощряющие национальную и классовую дискриминацию, сверхчеловека, всемирную и вселенскую миссию нации. А если нам покажется, что роль культуры здесь преувеличена, то нужно вспомнить: христианство, охватившее половину мира на две тысячи лет, было многовековым опытом человечества, но получило форму руками писателей — Матфея, Луки, Иоанна, Марка, которые были писателями, обычными писателями, в чью безошибочность Лев Толстой не очень верил и сел редактировать, сводить воедино.
Да, вместе с Сарояном мы должны остерегаться узколобых, одноглазых, словно циклоп, культур, видящих лишь свой национальный и классовый интерес, порождающих и взращивающих гитлеров, кемалей, маккарти. И достижение Сарояна уже было неотъемлемым — как сущность большой литературы.