Сарояну сегодня исполнилось бы 74 года. Смерть, я думаю, застает нас с нашего молчаливого или открытого согласия, т. е. когда собственное сомнение относительно нашей жизни, работы, цели и поведения смущает нас на мгновение, и поэтому я никак не могу понять, когда я уже многое начал понимать в этом мире и принимать многие вещи без понимания, я не могу ни понять, ни тем более принять великое отсутствие того человека, отсутствие человека, который не сомневался, для которого жизнь и работа были одним и тем же. для которого, как гора, цветущая, текущая вода, раскрывающийся свет, живущая, размышляющая, работающая, терпящая неудачу, преуспевающая, продолжающая, увлекающаяся, была не заботой и усилием, а качеством духа и тела, радостью.
Я был с ним пару часов в 1976 году и пару дней в 1978 году, и это были для меня величайшие подарки судьбы, так же как его смерть была величайшим ограблением в моей жизни. В своей глубине литература, понимающая, принимающая и отвергающая всех, живых и неживых на лице земли, которая очень часто была даже не литературой в классическом смысле слова, а страницей, выловленной из космической симфонии человеческой жизни, даже если это «Армянин и армянин», «Гранатовый сад», песенный отрывок из «Человеческой комедии», где стая детей бросается уничтожать старика Гендерсона. абрикосовая роща и садовник, наблюдающий за детьми из-за деревьев, — всего лишь один из детей, его «Хоть один», «Мое сердце в горах», «Время твоей жизни» поставили меня и мое поколение в самые восприимчивые времена нашей жизни в положение паломника, достигшего своей Мекки, достигшего ее со слезами и безоговорочной верой и способного впитать каждое слово, паузу, смех и восклицание его поклонения, точно так же, как жаждущая земля — дождь... но прямой контакт не дал нам никакого тайного предупреждения о его окончании. Он был вечен на земле, а потому и наша радость о его существовании была вечной. подобно ребенку, увидевшему во сне цветок, мы всегда просыпались с каким-то ожиданием светлого, прекрасного, многообещающего дня и затем понимали, что источником нашей тайной радости является присутствие Сарояна здесь, в Ереване, или в другом месте этого мира, в Париже, Софии, Калифорнии. Жестокий холод зла и зла редко, всего пару раз, заползает в ее теплую, добрую и плодородную долину, как бы свидетельствуя, что славный патриарх той долины грез, этой чудесной Сароянландии-Сароянии-Сароянстана-Сароянка, не ведает зла, охватившего мир, граница его Сароянландии в паре мест зализана и отодвинута, блаженный патриарх своей долины, Мудрый от рождения, он смог усвоить свое великое литературное кредо уже в тринадцать лет - "Оставьте Эдгара Аллана По и Эмерсона, их законы для себя" - в начале своего великого творения он, кажется, понял, что так же, как зло разрушает жизнь, оно уничтожит и литературу, зло нельзя оставлять близко к культуре - и это все, что он говорит нам сразу, что Сароян сам был хорошим человеком, и врагом, и врагом. не знал вражды. Это подделка.
Философ, не признающий врагов и вражды, не стал бы так постоянно возводить огонь добра, так не стремился бы постоянно пробудить добро даже среди зла и зла. У него был враг, и этим врагом было его грандиозное стремление управлять судьбами людей, или, что то же самое, ложь, заменяющая жизнь людей истиной, деятели и культуры, производившие такую ложь, были его врагами, даже если они принимали знаменитые имена для этих канонизаций ошибочных мыслей или сами были рождением знаменитых имен, даже если они заражали ими массы и принимали форму единственной универсальной истины.
Он прощал, любил и даже почитал слабых, половинчатых, нереализованных и нереализованных — он не любил, ненавидел Наполеонов и наполеоновцев, независимо от того, сидел ли этот Наполеон среди славно выглядящего мыслителя или великолепного президента Общества помощи женщинам.
В постхристианских судьбах мира завтрашнего дня он придавал первостепенное значение культуре, литературе в культуре и себе в литературе, и мы должны вместе с ним сказать, что это так, и мы должны беспокоиться и злиться на него за культуры, поощряющие национальную и классовую дискриминацию, сверхчеловека, всемирно-универсальную миссию нации, и если нам кажется, что роль культуры здесь преувеличена, то мы должны помнить, что полмира в течение двух тысяч лет Всеохватывающее христианство было многовековым. опыт человечества, но возникла она через руки писателей Матфея, Луки, Иоанна, Марка, которые были литераторами, обычными писателями, в непогрешимость которых Лев Толстой не вполне верил и сел редактировать.
С Сарояном да, надо остерегаться узколобых, циклопически одноглазых культур, которые видят только свой национально-классовый интерес, и которые плодят и кормят Гитлеров-Кемалей-Макарти, а достижение Сарояна уже было бесспорно как суть великой литературы.