Двое детей, мальчик и девочка, ели йогурт на улице, на солнышке, у теленка в этом году волосы были цвета хны, в зеленых полях один за другим теленок выщипывал головки шипов одну за другой. звонил, но он сделал вид, что не понял...
Гусик бегал из деревни в деревню и из деревни в деревню через поля, поля, дубравы, холмы и дороги, чтобы найти место для своей умирающей тети...
Разговаривая с ослом, обучая осла мудрости, злясь на осла, давая надежду ослу, Ширин шла за дровами из дальних дубов, путь был труден, но в дубе стоял древний монастырь Святого Георгия, и поскольку путь был очень трудным, можно было не обращать внимания на то, что древний монастырь Святого Георгия был католическим монастырем...
Григор Цорник через шесть месяцев после смерти Цорника задался целью обзавестись женой. От селений Акны три дня пути пути, потому что в близлежащих селах, кто бы ни дал ему девочку, никто не дал бы ему девочку...
Прадеду темирченцев приснился их рыжий бык, вол якобы разжирел, стал красивым, стал неузнаваемым, вот с быком случилось что-то нехорошее, а Акоп, внук прадеда темирченцев, профессор Акоп, перешел гору Голубой Свет, искал стадо волов из их деревни Маленький Армтан в цветах моря гор Мдзур, их рыжего вола в стаде, на котором у него был плохой мечта. Прадед Темирчена. Двадцатисемилетний профессор Акоп кричал с горы на гору в горах цвета моря Мдзур: "Где стадо! Чей это стадо! Чье это стадо!" и отвечали ему с горы на гору: Маленький Армтан три дня назад отправился на сторону Евфрата! Стадо волов из села Маленький Армтан три дня назад перешло на берег Евфрата. Уходите! - и природный мир родного медленно впитывался в сущность двадцатисемилетнего учителя Акопа, как мелкий дождь впитывается без потерь в чернозем, и учитель Акоп Темирчян хотел быть писателем, описателем, картографом своего мира, учитель Акоп тайно называл себя писателем Акопа Мндзури.
Рыжий бык изменился до гибели, стал прекрасен до восторга, стал самым прекрасным существом Мнцурских гор цвета моря, а миндалины профессора Акопа воспалились, он продолжил путь в Полис на лечение. Это был последний месяц лета того тысяча девятьсот четырнадцатого года, незадолго до осенней пахоты. Зима закрыла двери возвращения, и летом 1915 года не было ни Армты, ни великой семьи Темирченов, ни толпы детей, ожидающих возвращения учителя, ни немой жены учителя Акопа с четырьмя детьми. Целой Западной Армении не было. В мировой истории подобного не случалось ни с одним народом, ни один писатель мира не видел столь чудовищного чуда. Зограп, Варужан, Сиаманто, Зардарян, все писатели были убиты еще до расправы...
В то чудовищное лето Акоп Мндзури сидел, возможно, на горе Капуйтлуйс, смотрел на местность и не понимал, он ничего не понимал. были поля, были сады, были дома, была дорога между деревнями, но Гусик не бежал по дороге, через березы, через поля, чтобы найти священника для своей умирающей тети, Ширин не пошла в лес, разговаривая с осликом. Тропа, ведущая к лесу, медленно становилась зеленой.
Акоп Мндзури, истинный христианин, не мог проклинать зеленые поля. Кричи – мир был занят своими делами. Сойти с ума - как сошел с ума Комитас... Бог спас Акопа Мндзуру, чтобы воспоминания об умерших нашли в нем приют. Еще немного, еще немного, и лаваш расстилается на глиняной крыше, высыхая на осеннем солнце и становясь сухим, ворона стояла на барде и не видела лаваша, а собака устроилась сторожем возле лаваша и в свою очередь делала вид, что не видит вороны, выбирая по одному в зеленых полях этого года теленка с волосами цвета хны, как бы специально набираясь терпения, чтобы снести головки шипов. - Вход, Цорникин Григор отправился в путешествие от двадцати пяти до тридцати пяти деревень Акны, чтобы найти подходящую жену, а дома у него нет хлеба, чтобы насытиться. он заблудился, боится, чтобы Габо вернулся домой. - Мкртченц Ваган, отец, убеждает жену отправиться в сухую дорогу после долгой, трудной и одинокой зимы. - Давай, я скажу, что ты скажешь, почему ты говоришь, пойдем по весенней дороге? - По весенней дороге, - Больше ничего. Итак, около двухсот историй. Двести рассказов, почти ни в одном из которых ничего не сделано для повествования исходного материала, отчего легко забываются личные имена каждого рассказа, да и, можно сказать, сами рассказы, но среда-атмосфера рассказов поглощает тебя и, как солнце южной страны, живет с тобой, живет в тебе долго, очень долго, может быть, навсегда. Страна, описанная Мдзуру, просто незабываема. И что удивительно, в Мндзури нет ни одного абзаца, предложения, намека на описание страны: дуб, берёза, ручей, поле, тропа, гора, бык, плуг, жара, песня сверчка. от акцента, от веселья, от глупой спешки... ("- У меня пятьдесят полей". - Только в Армтане можно иметь пятьдесят полей - в горах, где можно было пахать, было вспахано и "У меня пятьдесят полей", что в конечном итоге означает описание горной и каменистой страны).
По его словам, «в моих произведениях не было трагедии, драмы», Мндзури описал, куда они ходили в тот день и что делали. Мндзури «повезло» не встретить расстроенных прототипов после публикации рассказов, их всех смыло наводнением, скажем, 1915 года, Мндзури мог бы вложить в свои рассказы «трагедию, драму», но не сделал этого; не сделал, по моему мнению, из-за или из-за глубокого уважения к материалу. Он хорошо знает свою страну, ее народ, он сам один из них, его крестьянская совесть не позволяет ему преувеличивать описания односельчан, его совесть тонкого эстета запрещает ему поместить взрывную трагедию там, где эта трагедия, как инородное тело, не была бы терпима.
Рисуйте, как природа, расширяйтесь, как природа, умирайте, как природа, оплодотворяйте, как природа, - как оплодотворяется колос, так лопается цветок, высыхает ручей, умирает семя, собирается мед. Драма, трагедия, внутренние развалы, безусловно, присутствуют во всех рассказах Мндзуру, так как они обязательно присутствуют в жизни, но этот удивительный романист отбросил, отверг классический и классизирующий литературный абрикос драмы-трагедии, обманывая нас тем, что сама литература сводится к обоснованному реализму, непредвзятому описанию жизни. Он хочет дать истинную картину своего мира, а литературный абрикос «драмы» только и только помешает этому, как и слово «желто-серый, серо-желтый» помешало бы точному изображению цвета бороды греческого купца, приехавшего из Трапезунда продать Туту Армтану. желтый, серый, желто-серый — слова художников, и этот мир — мир Армтана и только Армтана, слово желто-серый художников здесь не имеет никакого значения, как не имело бы места русский кирпич в армянской известняковой стене. «Волосы, борода и усы были перемешаны. Наш шелковичный пекмез, какого цвета уруп, у них волосы и борода были одного цвета.
Акопу Мндзури восемьдесят пять лет. Его литература — не брожение, не процесс, это законченный факт. Свой восьмидесятый день рождения он провел, продавая свечи в армянской церкви в Стамбуле. Свои сказки, летописи, полевые картины, речные картины, рассказы, очень часто просто гениальные рассказы, он писал, работая булочником, носильщиком, грузчиком угля с транспортного корабля. Он нам ничего не должен. Мы должны ему, по крайней мере, гонорары за все его работы. Теперь, когда он потратил свой талант и жизнь почти исключительно на рассказы об армянах, ему кажется, что он ничего не сделал для литературы, что литература не уважает его слабости рассказывать только о соотечественниках, и восьмидесятипятилетний теоретизирует: "Я привел в литературу деревню периода 1890-1914 годов. Другие тоже это сделали, но этого было недостаточно". Это хрупкая теория, ей можно так возразить. пусть прошлое останется в прошлом. А с мускулами старомодного писателя литература вообще не чувствует нужды в теоретических доказательствах и в оправдании теорией. Эта литература существует, и пусть теории адаптируются к этой литературе.
Его литература возвращает нас в те времена, когда женщины, поля, соль и вода были культом. В творчестве Акопа Мндзуру присутствует поклонение женщине, соли, полю, ручью и, как дополнение для наших армянских читателей, культ нашей потерянной старой страны. Для современного человека самолет стал образом жизни, взгляд из самолета – способом увидеть страну. Мдзури не пилот самолета и не наездник. возникая мало-помалу, он цепляется за тропы своего Армтана, спускается долинами, взбирается с полками, поднимается с холмами, как водный поток, идущий, разбиваясь и падая; так, дюйм за дюймом, запах за ароматом, шепот за шепотом, наша старая добрая страна впитывается в тебя, которую, если мы не любим, которую, если мы смотрим на город или на вселенную с презрением, мы можем потерять ее навсегда. Акоп заставляет Мндзури полюбить. Великое поклонение природе, которое со временем будет углубляться и придавать настоящую весомую ценность пейзажным картинам писателя.
Закончить свое выступление мне хотелось бы цитатой из статьи о великом американском художнике Эндрю Уайете, опубликованной в последнем номере журнала International Literature за 1970 год. «Америка небоскребов, бесконечных дорог, идеальных машин и высоких скоростей», — говорит обозреватель об Уайете, который, как и наш Мдзуру, считает себя «художником родной границы», — что Америка все больше обедняет другую Америку мелкими фермами, пожирая чистоту ее лесов и полей, безвозвратно уродуя ее образ. И так же решительно, как этот мир цивилизации нападает, незапятнанные фрагменты прошлого приобретают для Уайета такую же большую ценность и вес.
Нет нужды доказывать, что земной шар, на котором мы все живем, один и тот же, и то, что сказано об Эндрю Уайете, буквально относится к одному из талантливых армянских романистов Акобу Мндзуру.