Двое детей, девочка и мальчик, ели на солнце мацун; телёнок этого года, с шерстью цвета хны, в зелёном поле один за другим обрывал верхушки колосьев. Полевой сторож кричал с вершины холма: чей это телё-о-нок, кто его выпустил, телёнок съест поле! И хоть телёнок этого года с шерстью цвета хны отлично знал, что сторож кричит о нём, он притворялся, будто ничего не понимает…
По жнивью, полям, тополиным рощам, холмам, дорогам, из села в село, из поля в поле бежал Усик — искал священника для умирающей тётки…
Разговаривая с ослом, наставляя осла, сердясь на осла, ободряя осла, Ширин шёл за дровами в дальние дубравы. Тропа была трудной, но в дубраве стоял древний монастырь Святого Геворга, и поскольку тропа была очень трудной, можно было не обращать внимания на то, что древний монастырь Святого Геворга был католическим…
Григор, муж Цорник, через шесть месяцев после её смерти отправился искать жену. В сёлах Акна, за три дня пути отсюда: ведь в ближних сёлах кто бы отдал ему дочь? Никто бы не отдал…
Старый дед из рода Темирчянов увидел во сне их красного быка. Будто бы бык растолстел, похорошел, стал неузнаваем — значит, с ним случилось что-то дурное. И внук старого деда, учитель Акоп, перевалил через гору Капуйтлуйс и искал в морского цвета горах Мндзур стадо быков своего села Малый Армтан, а в стаде — их красного быка, о котором дед увидел дурной сон. Двадцатисемилетний учитель Акоп кричал в горах Мндзур от горы к горе: это откуда ста-а-до, это чьё ста-а-до, чьё-о-о ста-а-до? И ему отвечали от горы к горе: стадо Малого Армтана три дня назад ушло к Евфра-а-ту, стадо быков села Малый Армтан три дня назад ушло к Евфра-а-ту! Родная земля медленно впитывалась в существо двадцатисемилетнего учителя Акопа, как мелкий дождь без остатка впитывается в чернозём. Учитель Акоп Темирчян хотел стать писателем своего мира, его описателем, составителем его карты. Про себя, тайком, учитель Акоп называл себя писателем Акопом Мндзури.
Красный бык изменился почти до полной потери сходства, похорошел до восторга, стал самым прекрасным существом в морского цвета горах Мндзур. А у учителя Акопа воспалились миндалины, и он продолжил путь в Константинополь — лечиться. Это был последний месяц лета тысяча девятьсот четырнадцатого года, незадолго до осенней пахоты. Зима закрыла тропы для возвращения, а летом тысяча девятьсот пятнадцатого года в мире уже не было ни Армтана, ни большого рода Темирчянов, ни множества детей, которые ждали бы возвращения учителя, ни молчаливой жены учителя Акопа с четырьмя детьми. Не было всей Западной Армении. В мировой истории такого не случалось ни с одним народом; ни один писатель мира не видел такого чудовищного чуда. Зограб, Варужан, Сиаманто, Зардарян — все писатели были убиты ещё до Великого злодеяния…
В то чудовищное лето Акоп Мндзури сидел, возможно, на горе Капуйтлуйс, смотрел на деревенский мир и не понимал, ничего не понимал: поля были, сады были, дома были, дорога через село была. Но по дороге, по тополиным рощам, по залежам не бежал Усик, ища священника для умирающей тётки; не шёл за дровами Ширин, разговаривая с ослом. Тропа, по которой ходили за дровами, медленно зарастала.
Христианин до мозга костей, Акоп Мндзури не смог выругаться перед зелёными полями. Кричать? Мир был занят своими делами. Сойти с ума — как сошёл с ума Комитас… Бог сохранил Акопа Мндзури, чтобы воспоминания об умерших нашли в нём приют. Ещё немного, ещё немного — и вот лаваш разложен на глиняной крыше, сохнет под осенним солнцем, чтобы его сложили в стопки; ворона сидит на тополе и делает вид, что не замечает лаваша, а пёс назначил себя сторожем возле лаваша и, в свою очередь, притворяется, что не замечает ворону. Телёнок этого года с шерстью цвета хны в зелёных полях, выбирая колосья по одному, словно нарочно, чтобы вывести сторожа из терпения, обрывает их верхушки. — «Вступление»: Григор, муж Цорник, отправился искать в сёлах Акна подходящую жену — старше двадцати пяти, моложе тридцати пяти, — а дома нет даже хлеба, чтобы наесться. — «Григор, муж Цорник»: Пьос, сын деда Габо, пошёл выкладывать стены садовых оград, взял одеяло, чтобы ночевать в садах, потерял одеяло, бросил стену недоделанной и теперь в сумерках сидит растерянный — отец пятнадцатилетнего мальчика — и боится Габо, боится вернуться домой. — «Отец»: Ваган из рода Мкртичей после долгой зимы уговаривает жену идти трудной, безлюдной, якобы сухой дорогой. — Иди занимайся своим делом! А я-то думаю: что он говорит, почему всё твердит — пойдём Весенней дорогой?.. Если туда пойдём, разве нас не увидят, не поймут, разве все не станут о нас судачить?.. Какая я дура, что стою и слушаю тебя! — «Весенней дорогой». Больше ничего. Так — около двухсот рассказов. Двести рассказов, почти ни в одном из которых ничего не сделано, чтобы превратить исходный материал в рассказ. Потому-то легко забываются имена в каждой истории и во всех сразу и, можно сказать, сами истории тоже; зато их среда и атмосфера впитываются в тебя и, как загар южной страны, живут с тобой, живут в тебе долго, очень долго, возможно, вечно. Земля, описанная Мндзури, просто незабываема. И удивительно: у Мндзури нет ни абзаца, ни предложения, ни даже намёка, посвящённого описанию одной лишь земли — дубравы, тополиной рощи, ручья, поля, тропы, горы, быка, пахоты, зноя, песни сверчка. Всё это встаёт не то что между действиями, а из самой их сердцевины: это свойство действий. Эту землю никак не отделишь от интонации речи и движения её людей, от доброй лености, глупой торопливости… («У меня пятьдесят полей». Только в Армтане можно иметь пятьдесят полей: в горах пахали везде, где было возможно, и получалось «у меня пятьдесят полей», что в конечном счёте и есть описание гористой, каменистой земли.)
По его словам, «трагедии, драмы нет в моих сочинениях»: куда они пошли в тот день и что сделали — это Мндзури и описал. Мндзури выпало «счастье» после публикации рассказов не встречать возмущённых прототипов: всех их смыл и унёс, скажем так, потоп 1915 года. Мндзури мог внести «трагедию, драму» в свои рассказы, но не сделал этого. Не сделал, по-моему, из-за глубокого уважения к материалу — или благодаря ему. Он хорошо знает свою землю, её людей, он сам один из них. Его крестьянская совесть не позволяет ему преувеличивать характеры односельчан, а совесть тонкого художника запрещает вкладывать взрывчатую трагедию туда, где её не потерпели бы как чужеродное тело.
Рисовать как природа, разворачивать как природа, умерщвлять как природа, оплодотворять как природа — как оплодотворяется колос, взрывается цветок, пересыхает ручей, умирает семя, собирается мёд. Драма, трагедия — внутренние обвалы, конечно, есть во всех рассказах Мндзури, как непременно есть они в жизни. Но этот удивительный прозаик отбросил, отверг классическую и стремящуюся стать классической литературную багряницу драмы и трагедии, обманывая нас, будто он низводит литературу до приземлённого реализма, беспристрастного описания жизни. Он хочет дать правдивый образ своего мира, а литературная багряница «драмы» только помешала бы этому, как помешало бы слово «желтовато-серый, серо-жёлтый» точно передать цвет бороды греческого торговца, приехавшего из Трапезунда продавать табак в Армтан. Жёлтый, серый, желтовато-серый — слова живописцев, а этот мир — мир Армтана, и только Армтана; желтовато-серому слову живописцев здесь совсем нечего делать, как нечего было бы делать русскому кирпичу в армянской стене из твёрдого камня: «Волосы, бороды, усы у них перемешались. Какого цвета наш тутовый пекмез, наш уруп, такого цвета были их волосы и бороды».
Акопу Мндзури восемьдесят пять лет. Его литература теперь не брожение, не процесс, а завершённый факт. Своё восьмидесятилетие он встретил, продавая свечи в армянской церкви Константинополя. Свои сказки, летописи, картины полей и рек, рассказы, очень часто просто блистательные рассказы, он писал в промежутках между работой пекаря, грузчика, выгрузкой угля с транспортного судна. Он нам ничем не обязан. Мы должны ему, самое меньшее, гонорары за все его произведения. Теперь, когда он потратил свой талант и жизнь почти исключительно на рассказы об армтанцах, ему кажется, что для литературы он ничего не сделал, что литература не оценит его слабости — рассказывать лишь о земляках. И восьмидесятипятилетний старик теоретизирует: «Я ввёл в литературу село периода 1890–1914 годов; другие тоже это делали, но этого было мало». Это хрупкая теория, ей можно возразить так: пусть прошлое остаётся в прошлом. А мускулистая литература седовласого писателя вовсе не нуждается ни в каких теоретических доказательствах и оправданиях теорией. Эта литература существует — пусть теории сами приспосабливаются к ней.
Его литература обращает наш взгляд к тем дням, когда женщина, поле, соль, вода были святынями. Творчество Акопа Мндзури содержит поклонение женщине, соли, полю, ручью и тем самым, как добавление для нас, армянских читателей, поклонение нашей утраченной старой стране. Самолёт стал для нынешнего человека бытом, взгляд с самолёта — одним из способов видеть землю. Мндзури не летит на самолёте и даже не едет верхом: продвигаясь мелкими шажками, он изгибается вместе с тропами своего Армтана, спускается с ущельями, ступенчато поднимается с террасами, восходит с холмами, словно оросительный ручей, который движется на ощупь, отступая. Так, пядь за пядью, аромат за ароматом, шёпот за шёпотом впитывается в тебя наша старая добрая земля. Если не полюбим её, если, устремив взгляд к городу или космосу, станем ею пренебрегать, можем потерять её окончательно. Акоп Мндзури заставляет любить. Великое поклонение природе, которое со временем станет ещё глубже и придаст картинам полей писателя подлинную, весомую ценность.
Хочу закончить цитатой из статьи о замечательном американском художнике Эндрю Уайете, опубликованной в последнем номере журнала «Иностранная литература» за 1970 год. «Америка небоскрёбов, дорог неостановимого движения, совершенных машин и высоких скоростей, — говорит автор статьи об Уайете, который, как наш Мндзури, считает себя „живописцем родного края“, — эта Америка всё сильнее теснит другую Америку, Америку маленьких ферм, пожирая чистоту её лесов и полей, безвозвратно уродуя её облик. И чем решительнее наступает этот мир цивилизации, тем большую ценность и вес приобретают для Уайета незамутнённые осколки прошлого».
Нет нужды доказывать, что земной шар, на котором все мы живём, один и тот же, и сказанное об Эндрю Уайете буквально относится к одному из талантливых армянских прозаиков — Акопу Мндзури.