У литературы только один адрес, вернее, должен быть только один адрес: Ереван, улица Пушкини, 3, Грант Игнатий Матевосян, и небольшой куплет: «Читай, дорогой Матевосян, вот ты грузин, вот ты камень, вот ты принцесса, вот ты Гитлер». Если я прочитаю и скажу, что речь шла не обо мне, а о соседе по моему образу или соседу по крови, то есть моему брату, то это не настоящая литература и она возвращается автору, найдет он ее или нет, это не важно, но то, что он потерпит некоторое время, пока найдет свой адрес, и исчезнет, это уже наверняка. В чудесной сцене охоты я чувствую себя Данилом и Караем, большеголовым волком, и Николаем Ростовым, старым князем и Наташей Ростовой - все одинаково, но ближе всего мне собака Карай и Данил. И мне очень хочется знать, что случилось с Данилом, который сильно краснел в присутствии девочек-принцесс. Данил появляется в другом месте романа «Смерть Ивана Ильича» в роли слуги Герасима. зубы у него опять белые, рубашка у него опять чисто белая, от него пахнет чистым здоровьем, что у него на душе, Толстой не говорит - не может, не хочет, боится? Он боится. Завтра он сбросит с плеча княжеские белые ноги Ивана Ильича, плюнет и поднесет руку к ружью. Несколько столетий назад, что Данили-Герасима звали Терседей, национальность его была греческой, он получил трусливое и непокорное клеймо на своем лбу от Гомера. Толстой теперь исправил своего великого предка, показав и доказав, что он тоже человек, почти как мы, - не трус и бунтарь, или трус и бунтарь, как мы. Тот отряд, который угнетал и унижал веками. Мы, художники советской страны, дети этого молчаливого животного, проведем следующую линию очеловечивания и завершения портрета этого векового немого, почти животного, этого Адама, так же, как мы проведем свой автопортрет и никто другой. Они сказали, что у нашего такого-то критика есть такое-то большое идеологическое возражение против Уильяма Фолкнера. Я поклонник Фолкнера, но я был настолько готов к возражению, что даже не услышал, кто был возражающим и против чего он возражал, - мое возражение сразу же пришло на ум: что это за черный фон молчаливых мулатов, мулов, негров, фермеров, стоящих стеной? Я говорю это, несмотря на «Завтра», «Красные листья», «Монт» и многие-многие чудесные истории, что это за бестелесные тени, приносящие виски, несущие пустые кубки и не уходящие на этот черный, безмолвный фон? Этот фон, эта неосвещенная полость существует в действительности, будет когда-либо говорить и двигаться в истории или вообще не будет говорить и двигаться, — для нас важно, чтобы он говорил и двигался в литературе, заставить его говорить, двигать его, быть его голосом и импульсом — это прежде всего долг нас, наших детей рабочих и крестьян. Я воспринимаю как личное оскорбление существование этих черных дыр в литературе, мне кажется, что там остался мой отец - мой отец, мой дедушка, я, мой ребенок, мой народ, наши страдания и наша мораль. Мы говорим о них и от их имени уже шестьдесят лет, но их голосом мы были много раз - при существовании Мелехова и Левинсона - очень мало раз. Часто казалось, что время и реальность полностью перенесены на бумагу, и так было на протяжении столетий, но через десятилетие или два оказалось, что и реальность, и время, и, к сожалению, его литература были фальшивкой, а театр - пьесой. люди были не на своем месте и не говорили своим голосом ни в действительности, ни, к сожалению, в литературе, некому подсказывать, что говорить и что делать, люди все еще находятся на сцене и не знают уже, что делать и что говорить. В этой ситуации литература Василия Шукшина и его безвременная утрата кажутся мне настоящим мужеством. его люди были там, не играя никакой роли, была ли эта роль авторским заданием или иным. Есть и другие авторы и достижения, но хочется чаще видеть спонтанную фиксацию той молекулы, той единицы, когда позиция автора чисто фиксационная, а не установочная, то есть говорит, что так есть. К этому стремится каждый из нас, но между нашими героями всегда остается некоторая дистанция, нам кажется, что мы должны изображать не самих себя, а шахтеров, колхозников, существ вне нас, отсюда наше восхищение их героическим трудом, который мы не сделали бы сами, наша снисходительная жалость к их душевной или иной нищете. Это старое и то же отношение Аги к жизни, когда мы сами не Ага и не Аятолла. мы сами — люди, и мы должны быть людьми и в литературе. В лучшем случае наша литература — это часть, часть — не литература, а часть. Необходимо преодолеть разрыв между Пушкиным на коне и армянским миром, разрыв сократили роман Платонова «Такр» и литература Айтматова, но он все еще существует, нужен еще один-два шага, и в таком случае можно сказать с точной формулировкой Амо Сахяна:
Я его усилие загадочное,
Я его таинственная мука.
Грант Матевосян перед официальным документом:
Изд. "Айгитак", Ереван, 2004.