В армянской школе Сюник был героем на протяжении тысячи пятисот лет, предан, обрел мудрость, стал средним миром, девственным миром, одиноким миром и все же остался одним из многих географических миров армян. Затем через Сюник проезжал Аксель Бакунц, и страну ту населила великая толпа удивительно веселых, остроумных и справедливых людей: - Дилан Даю стала средоточием долгой жизни, женщиной, которая была, прошла и ушла, стала потому, что она была единственной, и тот единственный прожитый ею день окроплен кровью. охотник Аву живет в долинах воспоминаний о жестоком удовольствии жизни – борьбе обезьяны с медведем; Сакан видел обнаженное бедро городской жительницы и больше никогда его не увидит. Бади из Вандунта когда-то гордился своим сыном, он почти осмелился, а теперь снова пошел под деревянную планку, его сына убили. как дерево, как трава, как тихое животное, Петти вырос из земли, когда-то он тайно радовался, когда мысль о том, что у него будет дом и жена, закралась в его жилы, и теперь, как скошенная трава, он упал молча и вернул свой мозг и кости земле, а Смиренная девушка - почти грешница, ибо учительница держала ее за руку и говорила "Смиренная..." и уходя из села, учитель махал рукой с вершины долины на поле, где Хонарх стоял, держа в руках калхан бир, красный мак и пучок сорняков. «Смиренный тотчас же склонился над полем». Говорили о чуме этого года. Многие коровы умерли, у некоторых нет быка, которого можно было бы родить. Потом ко мне подошла женщина, в шоке, босиком, с потрескавшейся кожей. С юбок женщины висели трое полуголых детей. Они смотрели на меня и на свою мать.
Со слезами на глазах женщина попросила четыре бушеля пшеницы до жатвы.
- Тогда будет немного денег, - сказал он.
Ее муж умер в прошлом году. Их единственная корова умерла от чумы. И другого сотрудника дома нет.
Я узнал Хонарха. Но я не знаю, узнал ли он меня...»
Он этого не узнал. Бакунцевских героев «узнают» однажды. И это написано на лбу всех этих обитателей Аксельского мира. попробовав, я вкусил сладкий мёд и тогда умру.
Он был агрономом и журналистом. он научил ухаживать за вики-урожаем и был ошарашен тем, сколько людей и деревень осталось на земле старых хачкаров и часовен после восстания и гражданских войн. его рецензии были то фотообвинениями, то призывами о помощи, то зачастую пикантными фельетонами, и в них как будто не хватало самодовлеющего художника. «Немного меда» было не эстетическим принципом, а точной картиной действительности того времени. Тяжелая жизнь - тоска по добру - трудная жизнь - затонувшая тоска Колючая проволока собирала большую толпу туземцев, что навязывало траекторию жизненных потрясений его летописцу и биографу. Эстетическое «изобилие» «Жакав ми мебели» возникло как стихийное извержение накопленного жизненного опыта, перешедшее из области биографии туземцев в область поэтики романиста. Это была эстетика среды и личности, среды и «случайности», если не противопоставления, то, по крайней мере, несоответствия, когда среда сама по себе «невольно» акцентирует колорит личности и «случайности», делая их центром, единственным, неповторимым. Это красота белой точки на абсолютно черном фоне, или, по его словам, «из окна дома был виден белый свет лампы, как будто крошечная звездочка потерялась в этих темных тенях».
«Скромная девочка» — о любви. Я претендую на то, чтобы включить все словесные произведения, окружающие предложение «немного поодаль стояла девушка с веткой тонкой, как веревка, в руке», да, само предложение. зима, охотник с кривой шеей, старик со слабой памятью, грязь, нечистоты, дети, сборник гимнов. "отец шел впереди, привязывая к шалаку сухую метлу", "как и другие, птенец подошел, чтобы пожать ему руку, концы треха соприкасались друг с другом, птенец обвивал мои колени", словом, старая деревня, зима старой деревни, серость, "мальчик лет восьми-десяти привязывал веревку к веревке, протянутой на снегу", и благодаря этой серости Смиренный Человек становится красотой и любовью девушка, которая «стояла немного в стороне с веткой тонкой, как веревка, в руке». Слово любовь и описательная похвала девушки не были пущены в оборот. так, наши древние мастера-строители делали для монастырей не огромные и многочисленные колокола, а чуткие отголоски. они не украшали монастыри и постоялые дворы, а заставляли звучать единственный орнамент силой украшений. Бакунц — параллельное начало этих мастеров в нашей прозе.
Преодолев хитрость красивого слова, он достиг красоты точного слова и, более того, точности пропущенного слова. Преодолев хитрость вкратце добраться до самого существа, важного, центра, сути, он рассказал о реакции второстепенного, побочного, малого, несущественного, и эти истории для нас сегодня являются двумя десятками шедевров, потому что бесплодные иссохшие женщины говорят о войне гораздо больше, чем исчерпывающее описание самолетов-бомб-тонн-армий. Космонавт Паустовского, вернувшийся из других галактик, помнит запах фенхеля на солнце с нашей необъятной земли. Работы Бакунци «упоминают» об этом очень важном вторичном, именно о том вторичном перманенте. Это изобилие малого, эта динамика неподвижности напоминают высокие скульптуры львов моста Санаин. эти львы на известняковых перилах моста устроили ловушку. они не только камень, но и лев, готовый наброситься.
Чуткий глаз Чаренца среди его деревенской истории, описания деревни, рецензий, переписки, неудач и около двадцати абсолютных шедевров выделил самые стойкие, за которые мы теперь считаем его великим.
... А для слов твой мрамор,
Древний, Бурьян, как наш старый
Часовни из каменной скульптуры
Неизгладимые письмена древние...
«Литературная газета», 20.06.1969.
Публицистика
Опубликовано в 1969