У него быстрый, бурный язык, и если бы не его правитель, литературные занятия, сегодня мы имели бы гениального поэта по имени Грант Тамразян, конструктивного и законченного романиста, или же у нас был бы самый армянский драматург. та сверхчувствительность к возникновению прекрасного, та любовь, которая смиряет его до обожания перед художественным строем, есть его уникальная особенность, и даже в 60 лет, когда он уже преклоняется перед фактом жизни и сухостью невысказанного ума, можно запереть этого человека в любой голой комнате и выжимать образ за образом, строку за строкой из нашей подборки двухтысячелетней литературы - ни один достойный образ какого-либо известного или анонимного автора не останется вне его подборки.
Он знает людей по-деревенски, и поэтому его любовь, ненависть, увлечение и скептицизм, принимающие какую-то тяжелую материальность, окончательны и закончены, ум его быстр, а речь, радость учеников, особенно устная, точна, и сегодня мы поразмышляем над одним из его рассказов, пытаясь угадать причину, по которой столь одаренный человек стал литературоведом, а не поэтом. это, конечно, было бы вполне правдоподобно, но есть ли способ попробовать?
Вот что он сказал. Хозяева тех бедных, страшных дней приезжают пировать в деревню, им не подобает покидать дома деревни, они пируют в садах. Посуду и ковры они, конечно, привезли из той же деревни, мед, мясо и йогурт тоже, и на этом закрыли свои счета с деревней, деревни для них не существует, может быть, они даже не знают, как называется деревня и кто ласкал сад. А ружье уже у них, ложитесь под дерево, целятся в единственное красное яблоко.
Для них не существует деревни, а они существуют для деревни, для группы молодых людей и особенно для голубоглазого Гранта среди них. Группа молодых людей молча сидит во главе сада и наблюдает. Изнутри, если они захотят воды или отправят сигареты в магазин, они настолько послушны, что пойдут и побегут, но это не значит, что кто-то из юношей хочет, чтобы их мячик попал в яблоко, это не значит, что с этого момента в юноше Гранте не набухает неконтролируемый гнев.
Это яблоко, тот бедный президент колхоза, который расстилал сад перед гостями и сам стоял в смиренной службе, этот «сеятель черного семени», всегда носивший рубашку за поясом, этот «Чаренц», который постоянно менял места в доме, то трагическое и героическое прошлое, то столь же трагическое настоящее, который отгородился от реальности прошлого и закрыл глаза на будущее, — они хотели покровителя, хозяина над собой, и работа литературоведа давала такое мастерство. Так они становятся литературными критиками? Так они становятся литературными критиками? Я не знаю. Даже если бы у него не было такого дела, он бы сам его создал, и его весомая заслуга уже состоит из томов защит.
Сделано много и непреодолимо, как и дел. Спасибо за школьные и университетские пособия и монографии, которые становятся частью наследия авторов, но, по крайней мере, нет статьи за подписью Гранта Тамразяна о Хамастаре, нет статьи об Акопе Мндзуру, Андранике Царукяне, Уильяме Сарояне... и многих других, которые протянут братскую руку, возможно, даже из других языковых корок.