Много лет назад так случилось, что у меня появилось желание написать киноисторию о Ваане Терьяне, и власти Айкино тут же подписали контракт. Хорошо, что этот сценарий не был написан и экранизирован, иначе эта икона нашей культуры была бы осквернена, и таким образом каждый из нас в какой-то степени является режиссером, наряду с прочтением жизни и творчества поэта, разворачивается и развевается образами, которые не меньше тех образов, которые должны были быть, но, к счастью, не случились. В той ненаписанной киноистории был и тяжелый сельский труд, и упорное стремление предков в Европу и свет, и эпизоды строительства монастыря, и «Толстов» г-на Сукиаса, и разрушительный Брест-Литовский договор, и путешествие турецкого дипломата, скрывавшегося в том же вагоне поезда, а может быть, и в том же купе, и Ваан, который был из жизни Туманяна. и холодные степи Оренбурга и смерть. Короче говоря, это была трагическая жизнь великого армянского поэта Вагана Терьяна, а не чья-то еще.
Я не утверждаю, что никогда больше не стану Терьяном и его временем. Каменное безразличие мира к удаче армянского народа, заговорщическое и союзническое молчание правителей и правительств перед нашей трагедией, с одной стороны, и поэтическая бедность наших усилий, подобная бессилию Терьяна, с другой стороны, обращают каждый раз наш взор к роковым дням Терьяна, когда битва была более чем открытой и наши усилия более чем верными и чистыми. Возможно, когда-нибудь я найду единомышленника, разделяющего мою боль и любовь, чей запас знаний богаче моего запаса и чьи нервы крепче моих, и мы вместе будем ласкать ту киноисторию «Как первые христиане».
Тогда, я знаю, многое в моем отношении будет изменено, видоизменено и опровергнуто, в частности, в условиях гласности можно будет ближе увидеть правду о Брест-Литовске, о том, что будущее, теперь настоящее, армянского народа разорвано и изношено, и ни один эпизод не будет изменен и изменен. Стоя на фоне белого плаката, поэт произносит:
Солнышко, мой мальчик, твоя невеста красная.
Мое сердце полно траура по твоей матери, мое сердце по твоей матери...
...................................................................................................................
Мы все, все мы, дети-сироты,
Мы дети, навсегда потерянные без матери...
...................................................................................................................
Иностранец нас не поймет.
Холодный иностранец нас не поймет...
............................................................................
Я говорю весеннему облаку в поле света: будь здорова...
И так, может быть, пятнадцать, может быть, двадцать полных минут. И минута кино действительно полна, как золото, стремящееся к изысканной чистоте. Он произносит, останавливается на месте со сдержанным удовлетворением (и это молчание — конец одного стихотворения и начало другого), произносит. И только эта тайная улыбка выдает, что именно в зале перед народом народ и его пророк нашли друг друга.
Напишу ли я ту киноисторию или другую, неизвестно, но эпизод не изменится. Я так думаю, потому что эти стихи, эти истинные свидетельства из самых глубоких глубин нашей благородной души, нашего счастья, неповторимы и вечны. А картины Сарьяна, "Токата" Хачатряна, "Токата" Туманяна, "Бардзр" Туманяна, "Шаварш" Чаренца, изогнутые в нашей культуре, не могут быть и речи о создании эквивалента стихов Терьяна, той "Прощай газели", того "Наири", эти стихи должны говорить только сами за себя.
У Льва Толстого есть сочинение о тех, кто живет хлебом для народа, и о тех, кто живет для себя за счет людей. В «темные» времена Тер Сукиаса Толстой был известным писателем и авторитетным мыслителем хотя бы в одной семье Джавахка, в наши времена повсеместной грамотности, сомневаюсь, что вы увидите этого великого человека, страдающего в каком-либо сердце. Тот, кто жил только для себя за счет людей, плескался и пожирал, веселился и баловался, входил в хромовые сапоги и дубовый гроб, хромовые сапоги и особенно в дубовый гроб, и отдавал свое сытое тело червям, ни кожа его, ни плоть не были нужны никому в этом мире, и он, холмомерский конь, отдавший людям свой живой поезд, Тот тоже отдал свою плоть и кости, кожу и кровь. шкура доставалась кожевнику, кости — сапожнику, кровь — конной сторожевой собаке, мясо — голодающей волчице и осам.
Я не знаю другого примера в жизни и литературе, который бы так показал непрестанную преданность Терьяна жизни. его работа и опыт, его неудачи и успехи, плоть и кости его поэзии были полностью впитаны из армянской жизни и литературы его времени и позднейшего времени. У него не было непереписанного слова. У него не было нелестной линии. Он вложил в уста армянской литературы язык, инстинктивные смутные вибрации, которые даже не были признаны Туманяном, получили имя и значение от Терьяна и были уже устойчивым словесным продуктом для того, кто пришел после него, тот, кто пришел после него, уже мог пригласить в армянский язык таких писателей и мыслителей, для которых до появления Терьяна в нашем языке не было места. Разве Библия не имеет в виду то же самое явление в своей притче о речи? «С самого начала было...» Один.
Терьян, да, что-то дал армянскому языку, и язык, являющийся основой и фундаментом всей культуры, стал ассимилировать явления, которые до этого Терьян лишь намечал. Это чисто заслуга Терьяна или тоже его времени? Не увеличивая и не умаляя значения его творчества, скажем, что сам Терьян также был результатом упорного труда многих времен и поколений, но скажем также, что после него армянская живопись стала видеть и писать иначе, чем до Терьяна. После него армянская архитектура стала писаться и строиться иначе, чем до Терьяна. и музыка, и само народное творчество. В противном случае они были бы старомодными и назывались бы устаревшими.
Это наблюдаемое явление, когда эмигранты ищут и находят в новых местах родину, максимально похожую на свою старую родину, и восстанавливают старый дом в новом селе с той же идентичностью. впереди, вдали была гора, ищут гору в новых местах, деревня была у истока реки, здесь находят источник, дверь смотрит на восток, снова смотрит на восток. Однако речь сейчас идет не о безусловном сходстве миров Бюрака и Джавахка, а о повторении двух, казалось бы, далеких миров: мира Джавахка и поэмы Терьяна. Это украшение народа и природы и то украшение стихотворения Терьяна исключают друг друга и находят друг друга. Если бы я с завязанными глазами бродил по родной земле и видел лишь маленькую картинку, что видел мило одетую девушку, измеряющую себя и танцующую перед коровой и теленком, или видел вдали излучину реки, или стену монастыря, или ковер величиной с ухоженным хлебом и посевами картофеля, я бы сказал: вы принесли мне Джавахк Терьяна, только поэзия Терьяна так прекрасна.
Это наше ежегодное паломничество необходимо и нам, и поэту. мы - его бессмертие, мы ему нужны, без нас его кольцо тоже вымерло бы, как, скажем, вымерло кольцо Ахтамара. и от великого к малому и от вождя к простому, это нужно всем нам, потому что цель человека – относиться к чему-то благородному и прекрасному. Устремляясь к себе, мы стремимся к тому возвышенному и высшему.
26.07.1987