Много лет назад мне захотелось написать киноповесть о Ваане Терьяне, и уполномоченные «Арменфильма» сразу заключили договор. Как хорошо, что сценарий не был написан и фильм не сняли: иначе оказался бы искажён и этот священный образ нашей культуры. А так каждый из нас в какой-то мере режиссёр: читая о жизни поэта и его произведения, разворачивает и колышет образы, ничуть не уступающие тем, которые должны были появиться, но, к счастью, не появились. В той ненаписанной киноповести были и тяжёлый крестьянский труд, и упорное стремление предков к Европе и свету, и эпизоды строительства монастыря, и «Толстов» отца Сукиаса, и губительный Брест-Литовский договор, и путешествие Ваана в одном вагоне, возможно даже в одном купе, с настороженно собранным турецким дипломатом — взятое из жизни Туманяна, — и холодные оренбургские степи, и смерть. Словом, это была трагическая жизнь великого армянского поэта Ваана Терьяна, а не кого-то другого.
Не утверждаю, что уже никогда не вернусь к Терьяну и его времени. Каменное равнодушие мира к судьбе армянского народа, словно заговорщическое, согласованное молчание держав и правительств перед нашей трагедией, с одной стороны, и поэтическая беспомощность наших усилий, столь похожая на бессилие Терьяна, с другой, всякий раз обращают наш взгляд к его роковым дням. Тогда заговор был более чем явным, а наши усилия — более чем исполненными веры и чистоты. Возможно, когда-нибудь я найду единомышленника, который разделит мою боль и любовь, будет знать больше меня и обладать более крепкими нервами, и мы вместе бережно выносим ту киноповесть — «Как первые христиане».
Знаю: к тому времени многое в моём отношении переменится, будет пересмотрено и отвергнуто. В частности, в условиях гласности удастся ближе увидеть правду о Брест-Литовске, который подточил и истощил будущее армянского народа, ставшее теперь настоящим. Но один эпизод не изменится: стоя на фоне белого полотна, поэт читает:
Мой солнечный юноша, красна твоя невеста,
Сердце моё рыданиями твоей матери полно…
…………………………………………………………………
Все мы, все мы — дети-сироты,
Потерянные дети, навеки без матери…
…………………………………………………………………
Нас не поймёт чужеземец,
Нас не поймёт холодная чужая женщина…
…………………………………………
Весеннему облаку в светлой выси говорю я: прощай…
И так, может быть, пятнадцать, может быть, двадцать полных минут. А минута кино действительно полна, как золото, приближающееся к очищенной чистоте. Он читает, сдержанно и удовлетворённо выпрямляется на месте — и эта тишина становится концом одного стихотворения и началом другого, — снова читает. И только эта скрытая улыбка выдаёт, что он в зале, перед народом, что народ и его пророк нашли друг друга.
Напишу эту киноповесть я или другой — неизвестно, но эпизод не изменится. Думаю так потому, что эти стихи, эти правдивые свидетельства, найденные в самых глубинах нашей благородной души, нашей судьбы, неповторимы и навсегда. В нашей культуре, создавшей полотна Сарьяна, «Токкату» Хачатуряна, соткавшей туманяновское «С высоты», выковавшей чаренцевского «Шаварша», не может быть речи о создании равноценной замены этим стихам Терьяна, этой «Газели прощания», этому «Наири». Об этих стихах должны говорить только они сами.
У Льва Толстого есть произведение о тех, кто живёт для людей, как хлеб, и о тех, кто за счёт людей живёт для себя. В «тёмные» времена отца Сукиаса Толстой был известным писателем и авторитетным мыслителем хотя бы в одной семье Джавахка. В наше время всеобщей грамотности размышляет ли и страдает ли этот исполин в чьём-нибудь сердце? Сомневаюсь. Тот, кто жил за счёт людей только для себя — пил и жрал, веселился и развращался, — лёг в хромовых сапогах в дубовый гроб, в особенных хромовых сапогах, в непременно дубовый гроб, и отнёс своё сытое тело червям. Ни кожа его, ни мясо никому в этом мире не пригодились. А он, конь Холстомер, отдавший людям свой живой ход, оставил жизни и мясо, и кости, и кожу, и кровь. Кожа пошла кожевнику, кости — мастеру игральных косточек, кровь — собаке конюха, мясо — голодной волчице и волчатам.
Ни в жизни, ни в литературе я не знаю другого примера, который так точно показывал бы безостаточную отдачу жизни в судьбе и творчестве Терьяна. Его труд и опыт, его неудачи и успехи, плоть и кость его поэзии целиком были приняты армянской жизнью и литературой его времени и следующих времён. Не осталось у него непереписанного слова. Не осталось незаимствованной строки. Он вложил язык в уста армянской литературы; неясные инстинктивные трепетания, уклонявшиеся от распознавания даже Туманяном, получили от Терьяна имя и значение. Для пришедшего после него это был уже устойчивый словарь. Теперь можно было пригласить в армянский язык и таких писателей, мыслителей, которым до появления Терьяна наш язык не находил места. Не это ли явление имеет в виду Библия в своей притче о слове: «В начале было Слово…»? Именно это!
Да, Терьян дал армянскому языку слово. И язык — основа и ткань всей культуры — начал осваивать явления, которые до Терьяна мог только очертить. Это заслуга одного Терьяна или и его времени тоже? Не преувеличивая и не умаляя значения его труда, скажем: сам Терьян тоже был результатом упорной работы многих времён и поколений. Но скажем также, что после него армянская живопись стала иначе видеть и писать, чем до него; армянская архитектура — иначе рисовать и строить; и музыка, и само искусство слова тоже. Иначе они остались бы староверами, их назвали бы отставшими от времени.
Замечено, что переселенцы на новых местах ищут и находят родину, как можно больше похожую на прежнюю, и в новой деревне точно восстанавливают старый дом. Перед ними вдали была гора — ищут гору на новом месте; деревня была у истоков реки — находят исток и здесь; дверь смотрела на восток — снова смотрит на восток. Но сейчас мы говорим не о несомненном сходстве Бюракна и Джавахка, а о том, как точно повторяют друг друга два, казалось бы, далёких мира: край Джавахк и поэзия Терьяна. Это поклонение красоте в народе и природе и то поклонение красоте в стихах Терьяна перекликаются, находят друг друга. Если бы меня с завязанными глазами возили по родной стране и я увидел только крохотную картину: нарядно одетая девочка сама себе отбивает такт и танцует перед козлёнком и телёнком, — или увидел бы один поворот далёкой речки, одну стену монастыря, участок ухоженных посевов хлеба и картофеля величиной с ковёр, я бы сказал: вы привезли меня в Джавахк Терьяна; так прекрасна только его поэзия.
Это наше ежегодное паломничество нужно и нам, и самому поэту. Мы — его бессмертие, он нуждается в нас. Без нас угас бы и его звон, как угас, например, звон Ахтамара. И всем нам, от большого до малого, от руководителя до простого человека, нужен он: ведь назначение человека — приобщиться к чему-то прекрасному, высокому, возвышенному. Стремясь к нему, мы стремимся к этой высоте.
26.07.1987