Уже целую долгую жизнь народа нас, поколачивая, отцов, дедов и внуков, гонят в наш загон — найти своё скромное место, вытягивать ноги по длине одеяла. И многие из нас — военные и политики, историки и поэты, художники и общественные деятели — уже нашли свои скромные места, поём в честь собственного солнца.
Наша общенациональная сила, сила всего народа, каждого на своём месте сделала бы сильнее — каждого и всех нас. Наша общенациональная слабость портит и искажает восхождение каждого и почти всех нас.
И не портятся, не искажаются, не ломаются, не остаются незавершёнными те из нас, кто ступает в этот мир с правом и волей сына и хозяина: Исахакян, Чаренц, Сарьян и Хачатурян, Туманян.
По-видимому, высший императив духа в нашем поведении и труде столь же могучая сила, как действительность, которая отмеряет нас, приводит к нашим земным размерам. По-видимому, те из нас, кто входит в этот мир с уверенностью сына и хозяина, непременно видели в том другом, внутреннем царстве образ своего Бога, воспринимали его беззвучный шёпот. И это причастие придаёт их вступлению в наш мир достойную уверенность паломника, совершившего хадж. Они побывали в своей Мекке, они приходят из своей Мекки, они — вестники, они полны шёпотов своего Бога; в их устройстве нет места другим волям.
Размик Давоян вошёл уверенно, и голос его был твёрд. Столь уверенный приход, столь оправдывающаяся уверенность, такая зрелость сразу — наша поэзия прежде, пожалуй, знала это несколько раз, а моё поколение не знало. Размик приходил из других сфер, из других времён: настоящие поэты действительно приходят из иного времени и живут своим предельно сгущённым временем.
Размику Давояну шестьдесят лет.
«Реквиему» Размика Давояна сорок лет. В двадцать лет писать строки, наполнять страницы, которые с самого рождения, радуясь и звеня, отправятся в путь с тобой, и в часы усталости, отчаяния и падений ты не будешь стыдиться в этом мире ничего и никого — лишь их, этого твоего радостного, звенящего каравана, — значит, тот двадцатилетний юноша и правда приходил из Мекки, и правда читал свои крепкие строки, свои великолепные страницы с неба, у великого Поэта по имени Бог.
И, по слову Сарояна, настоящие поэты умирают не один раз. Если умирают один раз — умирают раз и навсегда. Шестидесятилетний Давоян умирал раза два. В своём очередном, сегодняшнем воскресении он, конечно, не будет тем же Размиком: ведь всей родиной, словно целым материком, мы отдалились от себя, и из сегодняшних далей во вчерашнем всё и все видятся совершенно иначе, не столь значительным обликом и смыслом. Но и в нашем ещё мирном вчерашнем пристанище именно он, Размик Давоян, с тревогой рушащихся горизонтов будущего слагал песню о руках, которых не взял, и строках, которым не дал голоса.
Сегодня мы в далях, предсказанных не кем-либо из нас — им. Сегодня мы живём его кошмарами, то есть живём в его временах, и в этих временах шаг нового Давояна будет немного впереди нас, словно на берегах, незнакомых нам, но хорошо знакомых ему.