Я родился в Лори, в 1935 году. Село в те и последующие двадцать, даже тридцать лет между нами и древними было гораздо ближе ко временам Туманяна-Толстого-Ксенофонта, чем к нашим нынешним. Я поймал лося, косил траву, родил корову, родил вакцину... чтобы не заполнять страницу списком моих способностей и информации, скажу сразу, что если бы мифический потоп случился снова, я, как Ной, смог бы воссоздать великие культуры земледелия и животноводства, а если бы у людей внезапно нарушилась память, я мог бы заново собрать кодекс человеческой морали из поведения моих родственников и соотечественников в те времена. Всем этим я обязан старому селу Анидзор, где провел пятнадцать лет.
Кстати, примерно такое - крах памяти и воссоздание, как и все наши армянские роды и долины, пережило и это поселение. когда сто пятьдесят лет назад юноши по имени Оганес, Ованес Товмаси Матевосян и Тумай Оганес заселили эту отдаленную долину и сделали ее деревней, прежние люди потянулись восстановить Тифлис и Грузию, разрушенные персами Ага-Мухаммед-Ханом, а может быть, они были изгнаны в глубь Ирана великим переселением шаха Аббаса, а может быть, на них вторглись турки, арабы и кавказские горцы. Ни дикого сада, ни даже шнуровой пашни, ни насыпи затерянного канала, ни подземного песка и точильного камня - кроме своей армяно-христианской печати Хачкара, древние ничего не оставили будущим гражданам Ахнидзора, а их первый ребенок ничего не принес с собой из дедушкиного Ахпата - пару рук, подругу, назовем ее Нани, и армянский язык.
Деревня правнуков этого тихого фермера и безымянной девушки уже представляла собой целый край чистых лугов, хорошо возделываемых полей, родников и шумной школы с двумястами учениками. Вот та страна, этот ковчег, связанный нашими предками, на сто пятьдесят лет отделился от поверхности жизни, потом мир вошел в новую сферу существования, и та деревня, тот ковчег, это многовековое жилище человечества и человечества распалось и затонуло на наших удивленных глазах и или изменилось, я не знаю.
Я хочу повторить опыт Оханеса в литературе. Я хочу открыть новую долину и заселить ее новыми людьми и животными, и мне кажется, это удается. У меня уже есть название небольшой деревни, пара жителей и животные. Многие родом из моей деревни памяти, а иногда я могу творить «чисто от себя», и это все создает впечатление переселения. Я бы хотел, чтобы моя долина была большой и солнечной, чтобы ее жители были только хорошими людьми и чтобы в моей долине не было места плохим, чтобы жизнь моего народа процветала в хорошие времена и чтобы война и бедная вражда не могли проникнуть в мою долину, но я должен быть летописцем своего времени.
Почему я пишу? потому что Туманян и Толстой писали? может и да, но я пишу гораздо больше, потому что этого не писали и не так писали. Это ответ? Было бы близко к истине, если бы я сказал, что не знаю, почему пишу. Если какое-либо творение Божие может сказать, почему оно цветок, волк, человек, лошадь или картина, то и писатель скажет, почему он писатель, почему он пишет. Все, что я знаю о себе, это то, что я армянин такого-то возраста, я пишу, мои слова меня иногда удовлетворяют, вот. «Они планируют свое прошлое и будущее, а наше поведение убегает из-под нас, как чужая лошадь». Я хочу быть истинным расшифровщиком судеб тех, кто индивидуумы, но входящие в сводку потерь и приобретений как безликая-анонимно-ушедшая единица, являются лишь немым фоном в великих трагедиях и запечатанными толпами в бессильных произведениях плохих писателей. "Армянский крестьянин обезглавленной страны непременно сделал бы свой дом государством, а себя вместе с земледельцем - князем этого государства. Дворянство страны перешло к армянскому строителю, вместо армянской государственности армянский дом стоял перед врагом" - устные слова Амо Сахяна. Летописцы зафиксировали в свое время историю обезглавливания страны, я пытаюсь свидетельствовать об этом благородстве армянского дома моего времени.