Василий Белов, сын погибшего на войне Ивана, родился пятьдесят лет назад, живет и будет жить за тысячи верст от Армении на севере, в Вологде быстротечного лета и суровой зимы. Сразу после войны, как и все дети-сироты, он прошел обучение столярному делу в ремесленном училище, известном еще со времен дедов. После двух сборников стихов он добросовестно изучал литературное творчество в столичном литературном институте, первым, единственным и незаменимым учителем которого является язык его бабушек и дедушек, его бурная жизнь, опыт, нравственность, ясный оптимизм, подлинная память о народных страданиях и страданиях. Он был в Армении (Ереван). Он был тих, речь его была взвешенной, впечатляющей, тяжелой, как холодный пресс. Призванный обсудить важные вопросы за круглым столом, он оспорил сам круглый стол. На извечный вопрос студентов о любви он ответил, что они путают свои биологические вибрации с величайшей человеческой эмоцией, которой является талант и, как талант, способность уникального. Он высказывал отвращение к туризму, считал современный спорт ерундой и т. д., а единство ответов отвергало этот «светлый, светлый, светлый» мир.
Он был замечен литературной и читающей публикой около двадцати лет назад обширным романом «Привичное дело» («Вот оно», «Это жизнь», «Это наша жизнь», «Что я могу сказать...»). Его заметят, выделят и в литературе, может быть, и в мировой литературе, прежде всего с этим романом. Хотя последующие годы только прибавили славы его славе, несмотря на уже существование беспрецедентной энциклопедической книги «Лад» («Совершенство») (1982) и несмотря на литературное творчество и его вологодскую родину (которые для него равнозначны и едины), он будет усердно взращивать свою совесть за письменным столом, и не пройдет ни одного праздного дня, тем не менее роман «Причное дело» останется непревзойденным, потому что его автор уже никогда не сможет сохранить отношение беспристрастного летописец, великая литература доверяет именно беспристрастным летописцам. Он уже не сможет быть тем «холодным рассказчиком», этим равнодушным властелином над сегодняшним добром и злом, потому что он никогда не смирится с сегодняшним городским пенсионерским избытком бабушек, ведущих стаи внуков, как вчерашние старые утки, он не смирится с сегодняшней выдуманной социализацией вчерашней крестьянки и хозяйки жизни, русской крестьянки, сегодняшнего переносчика деревенского всеобщего, С разрушением старой, тысячелетней деревни, колыбели человечества, этой «жалкой школы», мы не сможем покинуть изрезанный, изношенный, оплавленный, сморщенный, уже тонущий остров великого континента «деревенской христианской культуры» и наблюдать с бетонного края цивилизации века за потреблением того, что еще вчера казалось вечной родиной души и тела, и в новых сферах нашего существования сегодня нет такой ситуации и ни одного сообщества людей, которые могли бы извлечь из его хроники столько сочувствия, как деревня того роман, возможно, деревня его горькой юности.
Чтобы возобновить свою прежнюю любовь к этому деревенскому апостолу и его Евангелию, я открыл случайную страницу и вот она.
«Он уже знал все звуки родительской избы. Особенно звук двери. Каждый раз сердце у нее замирало от отчаяния, когда бабушка выходила из избы с ведром и шла заблудиться. Грусть становилась невыносимой, собирались слезы, то и дело хотелось вырваться наружу, рот становился безнадежно крючковатым, он оставался последней подковой.
Невыносимые секунды грызли душу, невозможно было сдержать слезный крик. Сжатое горло вырвало бы сейчас этот крик, но там отворилась дверь и вошла настоящая, славная бабушка Евстоля, которая наполнила собой избу и, не обращая внимания на детей, подошла к печи. И скопление криков и слез утихло, Валодка, безнадежно покинутый, предстал в восхитительной легкости. Пока бабушку не освободили от домашних дел, это повторялось снова и снова, она просто не могла смириться со своим положением. Тоска по всегда отсутствующей, бесконечно отсутствующей матери измотала его маленькое сердце, а когда бабушка ушла, ребенок уже не мог справиться, он уже разваливался, ему уже не хотелось даже их колыбели.
Старшая из двух братьев-люльки, сестра Маруся, подошла ближе и погремнула игрушкой на братьев. Марусе было четыре года, все прутья и прутья кроватки были ей более знакомы, чем Валодка, и она сама хотела тайно от нее войти в кроватку.
Укачай их, Маруся, укачай их, милая девочка, чтобы они выросли и посадили тебя в машину.
Таким образом, все здесь настолько естественно, глубоко, значительно, нужно и важно и настолько близко, что сжимает сердце, что невозможно ограничить отрывок, не держась за собственную руку. Так, с хрестоматической ясностью он способен рассказать о шестидесятидевятилетней бабушке и шестинедельном младенце, о колхозной лошади и «христианской» корове Рогуля, о святых и распутниках, о серьезных правителях и покорных, поскольку одна из его коротких серий изображений озаглавлена «Все божьи твари».
Однажды я похвастался, что в случае отступления человеческой памяти, которое с упорной последовательностью происходит каждый день и во все наши часы, я мог бы восстановить для всего человечества великую старую культуру земледелия - животноводства - но вот кому и кому можно было бы доверять.
Чтение, как говорили другие о писателе, поднимает огромную волну творческой зависти, хочется много-много страниц, пока не натолкнешься на какое-нибудь поверхностное место или на какую-то приблизительную истину, всегда терпимую читателем, переписывай, грабь, а там нет того, что условно верно, и нет такой тревожной неважности.
В данном случае я также завидую переводчику за его умение и умение усвоить это самое лучшее, это самое правдивое слово о наших матерях, этот шедевр всех нас, созданный нашим поколением после XX съезда. Читая приведенный выше отрывок, я несколько раз останавливался перед непереводимым текстом. ПОДКОВКА – подкова, ГОРЬКИЙ – горький, а «горькая подкова» – это вздор. Перевод художественного произведения просто невозможен. Невозможно не только перевести с одного языка на другой, но и передать одного писателя, скажем, Шолохова, другому писателю, скажем, Белову, на одном и том же языке. Это значит удалить писателя из его языковой среды, когда сам писатель — это свой собственный язык. Следует ли воссоздать переводимое произведение по законам новой языковой среды, скажем, арменизировать или германизировать его, или оставить на русском или английском языке на армянском или немецком языке? возможность чего заметил еще Томас Манн. Не знаю, знаю только, что двоих нельзя убивать в пути перевозки. Опытный переводчик Армен Оганесян, завоевавший благодарное доверие армянских читателей переводом очаровательных рассказов Шукшина, по крайней мере, повторил здесь свой успех.
Василий Иванович Белов, чтящий себя пресловутым дитя своего времени и страны, вроде бы едет только по сероземным судьбам России и Вологды, но это именно армянские судьбы, это наш Орукян так осведомлен в своих "северных" романах. В своих усилиях он раскрыл уникальность своего места и времени, именно так раскрывается всеобщее и всеобщее, ядро любви, верности и сострадания, которое все еще существует под семью складками всех наших различий и сохраняет нас по-прежнему людьми и очень похожими друг на друга в нашей человечности.
Ереван, 24.10.1983.