Василий Белов, сын погибшего на войне Ивана, пятьдесят лет назад родился, живёт и будет жить за тысячи вёрст от Армении, на севере, в Вологде с её мимолётным летом и тяжело оседающими зимами. Сразу после войны, как всех сирот, его в ремесленном училище обучали плотницкому делу, которое он знал ещё со времён дедов. После двух поэтических сборников он добросовестно учился литературному делу в столичном Литературном институте, хотя первый, единственный и незаменимый учитель этого дела — язык бабушек и дедов, колышущаяся жизнь языка, опыт, нравственность, ясный оптимизм, достоверная память о народном страдании и героизме. В Армении, в Ереване, он бывал. Был немногословен; речь — взвешенная, впечатляющая, тяжёлая, как холодный пресс. Его пригласили за круглый стол спорить о важных вопросах, а он оспорил сам круглый стол. На вечный вопрос студенток о любви ответил, что свои биологические трепетания они путают с величайшим человеческим чувством, которое есть талант и, как талант, доступно лишь немногим. С неприязнью отозвался о туризме, современный спорт счёл нелепостью и так далее. Все ответы вместе отвергали этот «сумасшедший, сумасшедший, сумасшедший» бег мира.
Широкая литературная и читательская общественность заметила его около двадцати лет назад благодаря большой повести «Привычное дело» — «Вот так», «Жизнь», «Наша жизнь», «Что тут скажешь»… Его заметили, выделили, и в литературе, быть может и мировой, он останется прежде всего этой повестью. Хотя последующие годы только прибавляли славы к его славе, хотя уже существует беспрецедентная энциклопедическая книга «Лад» («Совершенство», 1982), хотя совесть ревностного труженика литературного дела и своей вологодской родины — для него они равноценны, одно и то же — не допустит ни одного праздного дня за письменным столом, всё же непревзойдённой останется повесть «Привычное дело». Её автор больше ни разу не сумеет сохранить позицию беспристрастного летописца, а большая литература доверяет именно беспристрастным летописцам. Он уже не сможет быть тем «холодным рассказчиком», тем равнодушным властителем над сегодняшним добром и злом. Потому что никогда не примирится с нынешней городской, пенсионной ненужностью бабушек, ещё вчера возглавлявших стайки внуков, словно старые утки; не примирится с нынешним фабричным обезличиванием русской крестьянки, вчерашней труженицы и хозяйки жизни, с постановкой на конвейер крестьянина, умеющего всё, с гибелью старой, тысячелетней деревни — колыбели человечности, той «совестливой школы». Не сможет покинуть обрезанный, истёртый, растаявший, уменьшившийся, уже тонущий остров великого материка «крестьянско-христианской культуры» и с бетонного берега цивилизации века наблюдать исчезновение того, что ещё вчера казалось вечной родиной души и тела. И ни одно положение, ни одна человеческая общность в новых сферах нашего нынешнего бытия не смогут извлечь из своего летописца столько сочувствия, сколько деревня этой повести, возможно деревня его горькой юности.
Чтобы возобновить свою давнюю любовь к этому крестьянскому апостолу и его евангелию, я открыл случайную страницу. И вот:
«Он уже знал все звуки родительской избы. Особенно — звук двери. Всякий раз его сердце замирало от отчаяния, когда бабушка брала ведро и выходила из избы, исчезала. Тоска становилась нестерпимой, слёзы собирались, вот-вот готовы были брызнуть; рот безнадёжно кривился и застывал окончательной подковкой.
Невыносимые секунды грызли душу, сдерживать плачущий крик уже становилось невозможно. Сжатое горло сейчас выпустило бы этот крик, но тут открывалась дверь и вносила настоящую, величавую бабушку Евстолью. Она заполняла собой избу и, не обращая внимания на детей, шла к печи. Накопленные крик и слёзы оседали, безнадёжно брошенный Володка оказывался в радостной лёгкости. Пока бабушка не освобождалась от домашних дел, это повторялось снова и снова: он просто не мог примириться со своим положением. Тоска по вечно отсутствующей, бесконечно отсутствующей матери изнашивала его маленькое сердце. И когда уходила бабушка, ребёнок уже не мог, уже рушился, уже не хотел даже, чтобы их укачивали.
Старшая двух братьев в колыбели, сестрёнка Маруся, подходила и гремела над ними игрушкой. Марусе было четыре года, все прутья и сучки колыбели были ей знакомее, чем Володке, и самой ей хотелось тайком от себя забраться в колыбель.
Качай их, Маруся, качай, милая девочка, чтобы выросли и катали тебя на машине».
Так всё здесь естественно, глубоко, значительно, нужно и важно, близко до боли в сердце, что невозможно оборвать цитату, не прибегнув к насилию над собственной рукой. Так, с хрестоматийной ясностью, он умеет рассказывать о шестидесятилетней бабушке и шестинедельном ребёнке, об измученной колхозной лошади и «христианской» корове Рогуле, о святых и распутных, о серьёзно правящих и послушно подчиняющихся — как назван один его цикл коротких зарисовок, о «Божьей всякой твари».
Однажды я гордился тем, что при отступлении человеческой памяти, которое с упорной последовательностью происходит каждый день, каждый наш час, смог бы восстановить для всего человечества великую старую культуру земледелия и скотоводства. Но вот кто мог это сделать и кому можно было доверить.
Чтение, как другие говорили о другом писателе, поднимает бурную волну творческой зависти. Хочется множество страниц, пока не встретишь какую-нибудь отмель или приблизительную истину, которую читатель всегда снисходительно терпит, переписать, ограбить. И нет этой условной правды, и нет этой мешающей неважности.
В данном случае я завидую и переводчику: его возможности и способности освоить это лучшее из созданного нашим поколением после двадцатого съезда, это самое правдивое слово о наших матерях, этот общий наш шедевр. Переписывая приведённый отрывок, я несколько раз останавливался перед непереводимым. ПОДКОВКА — это подкова, ГОРЬКИЙ — это горечь, но «горькая подкова» — нелепость. Перевод художественного произведения попросту невозможен. Невозможно не только перевести с одного языка на другой, но и внутри одного языка переложить одного писателя, скажем Шолохова, на язык другого, скажем Белова. Это значит вывести писателя из его языковой среды, тогда как писатель сам и есть его язык. Нужно ли воссоздать переводимое произведение по законам новой языковой среды, скажем арменизировать или германизировать, или оставить его русским либо английским внутри армянского или немецкого — возможность, которую заметил ещё Томас Манн? Не знаю. Знаю лишь, что в пути переноса произведение нельзя убить. Заслуженный переводчик Армен Ованнисян, завоевавший благодарное доверие армянского читателя в особенности переводами прихотливых шукшинских рассказов, здесь как минимум повторил свой успех.
Василию Ивановичу Белову, который бережёт себя как назидательного сына своего времени и страны, кажется, что он скорбит исключительно над Россией серых почв и исключительно вологодскими судьбами. Но это именно армянские судьбы, именно наши будни и жизнь так осведомлённо представлены в его «северных» повестях. Он старается раскрыть неповторимость своего места и времени, а раскрываются всеобщее и общечеловеческое, то зерно любви, верности и сострадания, которое всё-таки есть под семью складками наших различий и всё ещё сохраняет нас людьми, очень похожими друг на друга своей человечностью.
Ереван, 24.10.1983