В первый день этого бесконечного армянского 1915 года, когда в Сумгаите разразилась черная чума, Вано Сирадегян посидел пару минут в нашем доме и потребовал от меня много поездов.
- Звоните в Цеку, давайте вывозим людей из соседней республики.
Дом все еще был моим домом, он не стал аквариумом, который был виден со всех сторон и не мог ничего скрыть, в последних усилиях я все еще был собой, я еще не был аквариумной рыбкой, Вано был наполовину моим старым Вано: прямым, пламенным, рожденным солдатом, а не земледельцем, а потому беззащитным в военном отношении и подверженным всему холоду, а наполовину уже сыном и свидетелем реальности, которая была нежелательна, но она существовала, но тоже принимала властный характер.
Голос всесоюзного, но и мирового резонанса, я, конечно, сразу же шевельнул своим всемогущим ртом, и со всех концов света синие вагоны с грохотом понеслись в пасть черного ада. Они несли свет, справедливость, доверие и человечность. Среди спутников, конечно, был Анатоль Франс, виднелась высокая фигура генерала де Голля, турецкие писатели выступали со своими девушками с цветами и песнями, были разбросаны изображения Христа и пророков, «Интернационал» летал над всеми дорогами и границами... Все, все было сдержанно и молчаливо в черной пустыне.
Я придал своей речи намек на шутку, но ни цвет, ни тяжесть тяжелого и черного вихря, который был скоплением зла всех наших душ, который был укрощен руками турецких политиков, а Родина запечатана и выдвинута на арену армянского поедания и который собирался обрушиться на всех и вся, совершенно не меняется. С уверенностью жулика по-армянски, дверной ручки по-русски, здесь мы пошли сражаться с многоголовым чудовищем, примерного образа которого мы даже не знали и конец которого был нашим собственным концом, потому что хотя бы одна из многих голов лежала на наших собственных плечах.
Что пытался сделать со мной Вано, мера моего и «моего цеки» собственнического чувства, что он испытывал, пытался ли он что-то сделать или его, как и меня, смущала тревожная степень реальности того, что армейская зеленая скорлупа порвалась в нищем турецком городке и поднимается и рвет скорлупу по всей поверхности огромной страны? Гораздо больше растерялся последний, гораздо больше.
Позже он уточнил. Хозяева жизни и площади все (все мы) разбежались бы, все мы вошли бы в норы, Вано не убежал бы. Вано стоял на площади и каждый час и каждый день что-то подтверждал. «На этот час это моя родина, и она принадлежит мне».
... Образ земляка, жившего руками и отсутствовавшего дома, водителя, был перенесен от Вано в рассказ Вано Сирадегяна, и из этого короткого и точного рассказа он вырисовывается умноженным как образ многих из нас, многих из нас, которые призваны не так жить, но мы обречены так жить.
Слепое, беспокойное, инстинктивное, можно сказать непсихическое, а чисто телесное, как будто животное, тяжелое усилие характеризует поведение персонажей Сирадегяна, стремление к нравственности бытия и бытия, как будто они еще не существуют и хотят создать себя, как будто они еще не созданы и стремятся создать себя. В этом настойчивом, слепом, бесконечном стремлении они падают и присоединяются к новым произведениям под новыми именами, чтобы вновь пасть и вновь устремиться от небытия к существованию, от животного к человеку.
Согласно старой, столетней поговорке, Вано не должен был стать трагедией, возможно, выдающейся, ему приходится тащить свою роль скорбящего по площади нашей армянской горестной жизни, и слава Богу, что среди многих таких комиков, как он, его позиция снова самая смелая, самое позднее он признает поражение всем нам.
Я этот Грант Матевосян, почти десять лет назад. Десять лет спустя, по случаю выхода в свет этой книги, я прочитал свою речь, пролистал всю работу и теперь добавляю:
В 1988 году перо положило, какая осторожная и безошибочная рука, какое властное лицо было изъято из литературы, какая правдивая история! какой взгляд Горова был вырезан из нашей толпы детей и животных, стариков и стариков, женщин и мужчин, которые никогда в этом взгляде Горова, не любя, не прощая, не воспринимая нас такими, какие мы есть, сколько бы мы ни теряли себя, сколько бы мы ни осквернялись и не искажались, не будем печататься толпой, потому что мы матери - его мать, братья - его брат, младший - его отрочество, мы Родина - единственное место, где ему жить, учреждаться сам, отдых, и как безошибочна была политическая мысль грядущего времени двенадцать лет тому назад, выбирая из сотен и тысяч нас своего прошлого того, кто сможет устранить ложь, отягощена ли эта ложь действительностью жизни или действительностью литературной. который способен не ограничиваться ни литературной действительностью с непреодолимой условностью («Ну, дело: говорим, опять»), ни реальностью жизни с убедительным присутствием («Ну, это жизнь: подчиняемся, опять»), но и держит себя в постоянном марше между абстрактным и реальным.
Конечно, это не призыв вернуться к нашему брату по переписке. таково было бы желание тех, чье мирное посвящение затруднено его присутствием; и наоборот, это призыв стать сильнее в политике, потому что тамошняя тирания превращает драму всех нас в общенациональный фарс.