Наше общество - это людоедское общество, мы - люди, рожденные из этого общества, и мы делаем прорыв к человечности, мы часто видим, что наши когти - это людоедские когти, мы не наделены человечностью, и если мы сможем относиться к этому великому и светлому миру через самопитание, это действительно будет победой для жизни и для нас.
Грант Матевосян
- Вы всей своей литературой восстанавливаете наш вырубленный-разрушенный-эродированный лес с его животными-людьми, пересаживаете и ласкаете деревья одно за другим. Сегодня, конечно, тех деревьев, кустов, животных, хозяев нет на своих местах, они взяли винтовку Ростома и пошли защищать святую землю армян. Итак, чем больше персонажей вы создали, тем больше армян вы сделали и укрепили нас. Мы знаем, что эти накопившиеся черные тучи откроют окна своего солнечного дома, и ушедшие вернутся к своей службе, к своему новому распорядку. Просто дети снова осиротеют, женщины станут вдовами, на улице появятся люди, волочащие единственную ногу, многих из них мы больше никогда не увидим. Это наш маленький счет перед большим счетом?
- Нет. Ни один ребенок не должен остаться сиротой.
Вместо одного невысказанного слова справедливости посмотрите, какой хаос творится, как уродуются люди. Маленькая окраина, из которой должен был светить свет справедливости, какие вороны вылетели из этой дыры, когда она могла бы быть абсолютно бескровной, и народы могли бы мирно сосуществовать.
Когда турки прорвали фронт и тревога обрушилась на Тифлис, поскольку двери кавказской столицы уже не были открыты, армяне сформировали делегацию в наместничество, чтобы посмотреть, что скажет правитель Кавказа. Владыка Кавказа уже собрал вещи, графиня Воронцова-Дашкова била колени: «Ух, что будет, у меня девочки взрослые, турки Борчалви идут». Будем надеяться, что турки Борчалви до сих пор стучатся в двери столицы Союза, а у тамошних дам тоже есть взрослые и дочери-подростки. Наша боль может достичь их таким образом. Во всем этом вина Центра и Горбачева, и это серьезная вина. Они своим языком выдали свою суть раньше, чем мы успели понять – провокационно. Они демонстративно не поняли простой проблемы, исказили ее, осквернили, засорили, призвали власти решить проблему, а затем сослались на свое собственное происхождение, на азербайджанский фактор. Арцах принадлежит народу Арцаха, но правители говорили об этой стране и ее жителях как о стаде без хозяина и огорода. Понять правителей сложно, бороться с ними еще сложнее. Теперь присутствие «телохранителя» здесь обязательно, иначе «пьем кровь друг друга». «Арцах» «там, в Закавказье» всегда будет дымить, а пожарные Центра всегда будут тушить и зажигать, зажигать и тушить, чтобы обеспечить свое стабильное присутствие прокурору.
- Вы сказали, что в нашей ситуации виноваты Центр и Горбачев. Горбачев, его предшественники тоже очень малы по сравнению с тем, что они сделали, у них под «сапогами» живые пьедесталы, почему мы постоянно ищем лидеров греха, почему мы не говорим в первую очередь о силах, которые приводят марионеток в движение?
— Те силы, которые приводят марионетку в движение, — это русский шовинизм и внутренний турецкий шовинизм, которые, по крайней мере, с нашей точки зрения, находятся в глубоком согласии, можно сказать, союзе — вы удовлетворены? Горбачев, каким бы глубоким демократом он ни был, не поддержит нас ни против одного из них.
Наша надежда является ярким доказательством социального зла, приносимого тоталитаризмом. оно настолько реально, жестко и точно, оно разрушает саму жизнь так, что самые заклятые патриоты своей родины, тюркоязычные и русские, отвергнут даже казарменные блага тоталитаризма и уже отвергают их. Азербайджанские националисты это прекрасно понимают. завтра, когда тоталитаризм будет разрушен и восстановлена собственность, они не смогут сместить ни одного армянина с их мест, вот тут-то и начинается их лихорадка деармянства.
- Гармония движения марионеток нисколько не была нарушена, когда одна из движущих сил, называемая по-разному Национальным фронтом, коснулась хрустального стекла Центра кончиками своих сомкнутых пальцев. из той чашки только что полетел звонкий залп.
- В несколько иных условиях восстание тех народных масс было бы желанным, якобы ради новой жизни, и реакцией должен был бы стать Центр, но, как и во всех многонациональных странах, движение поскользнулось и упало в пропасть межэтнических отношений, их целью сегодня стал антиармянизм, путь слабого сопротивления привлекал их, с животным инстинктом своего разума они не осмелились направить стрелу против других элементов. Так произошла Баку-Сумгаитская резня. В свою очередь, Центру казалось, что «маленькой» жертвой армян он сможет на время остановить поток турецкого национализма, но и вступить с ним на путь союза. Насколько перспективен этот компромисс, они знают, ибо теперь нам ясно видно, что их общественно-политическое движение есть уродство. На этом фоне то, что должно было быть реакционным - вчерашний порядок, бюрократы, сталинисты - является более позитивным существованием, чем сегодняшние изуродованные-искаженные реконструкционисты. Захват центра должен стать проблемой дня, и, решая проблемы мест в местах, он поставит страну на путь мирного восстановления, передаст различные родины своим народам и побалует конфедерацию наций.
- Эта дорога находится за семью горами. И еще один путь через переворот?
- Я боюсь переворота. Для меня, даже если что-то случится с Раисой Максимовной, я буду в ужасе от этой крови.
- У нас, с нашим христианским страхом, и дело не пойдет вперед, состояние страны не улучшится и возможно, что эти наши, пришедшие в политическое сознание, воспользуются своим моментом самосознания.
- Я не всеведущ, но пока они смогут уберечь страну от революций и переворотов, респект им, тем лучше для жизни и человечества.
- Вы так относитесь к писателю, меценату?
- Нет, это не мой взгляд на писателя, это реальность. Многие, многие страны за пределами страны десятилетиями и даже веками находились в состоянии мирного прогресса благодаря тому, что они находятся в эпицентре ежедневных революций, ежедневных обновлений, реконструкций, взрывоопасные ситуации и взрывы в этих странах всегда исключены.
Признаюсь, лет пятнадцать назад меня не в таком завидном состоянии оставила моя знакомая-американка, почти армянская девушка. Он был здесь, чтобы написать дипломную работу в колледже, я хотел выделиться своими знаниями о его стране, но все мои новинки были для него уже слишком стары. «Фолкнер. Он мертв! Мертв! Апдайку сейчас 45 лет, я думаю, ему 45 лет, и он тоже мертв».
Да здравствует бутон, да здравствует вибрация, которая рождается и поражает каждый день. Рождение всегда должно присутствовать и в искусстве, и в жизни. Мы должны постоянно стряхивать ржавчину, ожесточающую наши мысли и чувства. И во многом нашими учителями должны быть посторонние.
- Вы, кажется, захватываете воображение уходящих отсюда.
- Я не могу проклинать тех, кто уходит, они сами отвечают за свою жизнь, но и каждый выезд из этой осажденной цитадели я считаю предательством. Но надо видеть, что этот переворот мыслей в нас совершили Фолкнер, Сароян, Дали, пьедестал диктатора снес Маркес. Внешнее имело для нас большую услугу, революционное значение. случайное выражение лица, жест, гримаса обнажали всю нашу идейную фальшь.
- Говоря языком нашей сегодняшней действительности, вы поднимаете кулак в знак солидарности с духовными революциями и отвергаете все политические революции одним и тем же кулаком.
- Возможно.
– проходит Туманян, нежно лаская «горы» и «деревья» вашего произведения «Незначительное, как нежное крыло тьмы». Читая Вас, мы постоянно видим, как Туманян смотрит на армянский мир «дежавю». Ты не убегаешь от этого взгляда, ты делаешь его черным.
— В самом нежном возрасте я думала, что напишу «Ани», потом отвалилась. Пришёл, решил написать «Покр Мгер». в этом возрасте ты не смотришь в завтрашний день. думаешь о радужных далеких, ностальгических звонках прошлого, красота летописей завораживает. словом, вы идете за тем, кого легко преодолеть, я среди этих звонков думал о «Маленьком Мгере», я думал в то же время: напишу «Туманян», я делал маленькие схемы, позвольте мне еще раз убедиться, что Туманян и Мгер - абсолютно одно и то же. и поражение, и пещера, и смерть; и я увидел, что не буду писать «Туманян». Я вообще против того, чтобы писать что-то об уже сложившихся личностях, потому что стараниями Бога, народа или автора эта личность установилась, уже утвердилась. скажем Андрей Болконский и скажем Оганес Туманян. На Туманяна работали Раффи, Абовян, Тифлис, Мариам Туманян, Дсех, «Гикор», короче, они добились своего. Андрей Болконский создан усилиями Толстого, на самом деле есть и то, и другое, поэтому мне нет необходимости повторяться. И я думаю, что все начинания об устоявшихся личностях изначально обречены на провал. Они являются повторением. Сдавшись, я увидел, что никогда не создам такого Тумана, но каждый раз буду бросать отметку от них в свое сочинение, общими усилиями читателя, соблазняя воображение читателя раскрыть его светлый образ.
- Как читатель, я должен сказать, что вам это удается, вы действительно отдаете свою долю Туманяна народу. Иностранность привлекла наше поколение, мы почти забыли о Гикоре (он не был рожден нашим обществом, они рождены капиталистическим обществом), но сегодня многие такие, как я, едут с вами в Туманян. Благодарность. Это вот так. не чувствуете ли вы, что противоречите сами себе? мое чувство прекрасного ярко улыбнулось в момент вашего выступления, когда вы сравнили Туманяна и Болконского как состоявшихся великих людей. используя Ваше собственное сравнение, я хочу вспомнить Алхо. Состоялся и Алхо, рядом с ним появился Агун, потом пришел Господь тяжелый и большой, все они были «каретными лошадьми», но если один состоялся, то почему пришел другой?
- Итак, в 1962 году я написал произведение, напечатал сто страниц, там были хорошие вещи, но оно не было завершено в целом, и я видел, что к одной и той же цели мне придется подходить с разных мест, с комбинациями, в одном месте это будет лошадь, в другом месте это будет Аг...
— Не получается, что вы строите «дом» как «настоящий художник» вместе с Битом?
- Мне больше нравится образ леса.
- Вернёмся ещё раз к Мец Лорецину. что он собирался делать сегодня?
- Он собирался сделать то, что сделал в своей ситуации: поставил сына на передовую и погиб, поставил брата на передовую и тот умер, болезнь, тянувшаяся годами, обернулась безутешным горем и утопила его. Он собирался сделать со своим народом то, что каждый из нас сделал бы сегодня. Сегодня, когда наш народ остался один в черной тьме, это несет и свои хорошие стороны: духовную автономию, духовную независимость, миропознание, самопознание, и возможно, что в нынешнем поколении найдутся те ребята, которые за 70-летнюю безработицу войдут в доверенность со своим предком, который, иногда имея за собой 50, иногда 500 всадников, навязывал врагу свой белый флаг, мир. и это не был посланник просителя к ногам врага, он действительно навязывал свой мир.
- Когда мы читаем ваши интервью, данные зарубежным журналам или, скажем, «Литературной газете» последнего периода, мы видим, что таких интервью в армянской действительности нет, вы еще не дали нам свое интервью. Почему?
- То замечание, которое я сделал руководителю армянского отдела радиостанции «Голос Америки», я сейчас сделаю и вам. вы не просили о таком интервью и, запрашивая его, не смогли максимально использовать мои способности. Отличаетесь ли вы, когда приближаетесь к любому деятелю иностранного народа, и отличаетесь ли вы, когда приближаетесь к армянским интеллектуалам? Мне бы хотелось, чтобы ваша ответственность перед самим собой при общении с нами была большей, потому что это ответственность немногих перед армянским языком, армянской культурой и армянской политической мыслью. Этот ваш сотрудник «Литгазеты» тратил на каждое интервью со мной около полугода, еще один два или три раза приезжал из Москвы в Ереван, чтобы согласовать со мной корректуру готового материала. Представьте себе неприятность дороги, чужеродности. До вашего прихода я просматривал эксклюзивный журнал «Аздак». Посмотрите на журналистскую культуру этих ребят, какое это великолепное поколение, это просто настоящая национальная гордость. не ругается, не оскверняет себя. это прекрасная человеческая черта, смотреть на мир как отец, которая находит свое проявление также и прежде всего в армянском писателе и журналисте. Могу ли я противоречить себе на свежем примере? Вагабзаде проклял мое армянское племя со «Свободой», моих жен, моих старших и младших, моих дочерей, позвольте и мне проклясть его. Я не буду ругаться, его народ гораздо больше мой народ, чем его.
- Видите ли, мы не ругаемся. Чтобы занять высокое место человечества, нас постоянно уничтожают. Перед лицом нашей человечности Армения стала линией на карте со сломанной спиной. Мы с вами не были верующими, но мы христиане по рождению, с нашими генами, мы уже утвердились, но наших земель уже нет!
- Ненависть, жестокость не победят. Когда? Не должно быть сомнений: мы движемся вперед, и цивилизация идет нам навстречу. сегодняшняя мрачная, тяжелая, пасмурная погода, эти раздражающие новости снаружи не должны отвлекать нас от нашего курса, мы пришли от цивилизации и идем к цивилизации.
- А разве мы не идем с огромными потерями, как мало нам осталось? не наступит ли момент, когда немногие люди выйдут по дороге цивилизации?
- Мы понесли огромные потери в тех случаях, когда мы не говорили своим голосом, не выполняли свою работу, когда танцевали под чужой дудук. На моральном фронте мы сегодня терпим огромные потери, как и все советские народы, но я должен еще раз сказать: оно не должно нас загрязнять, потому что незагрязненные принадлежат не небу, а небу на земле. Во всех случаях мой падший, мой генерал, мой загадщик (Андраник все равно отрубил голову), мой светский и чистый — люди выше других подобных людей, в своем падении они всегда сохраняют грань отношения к нашей морали.
Вы наверняка помните «Миф Данте». есть наше поколение армян, но нет упоминания о турках и курдах. Вот кто мы: мой поэт, мой генерал, мой рядовой, мой патриот... все. Кажется, что наши враги – не деятели такой-то национальности, а какое-то внесоциальное и внечеловеческое зло, которое мы хотим осудить и устранить.
Солдат – это тот, кому поклоняются не только в своей армии, но и в армии противника. Может случиться, скажем так, игрушка истории: ваш командир становится его командиром. полководец будет воспет и в армии врага. а если он стал богом твоей армии и палачом другой армии, то человек и человечество уже исчезли. Мой Андраник был полководцем этих высоких добродетелей, мой Чауш воспет и курдами, и самими турками. Они могут прославлять Энвера в своих тайных подвалах, но эта женщина — палач моего народа. И если у вас есть такой тиран, то, давая ему роль в вашей истории, вы не приводите его в синагогу, вы не везете его в Европу или Армению как образец человечества.
- Тебе стыдно перед Америкой, этого не было, поверь, этого не было, скажи, что этого не было, даже когда ты умоляешь, твой окровавленный нож вытаскивает голову из кармана.
- Да, человек может просто упасть на дно бесчеловечности, но когда приходит время осознания и оценки, когда он поднимается из момента животного в момент животного, он не хочет видеть, как человека насилуют и режут, что он сам и сделал, в момент трезвости, он не хочет видеть себя животным, нет, он никогда им не был.
- Они не способны за века стать цивилизованными, как будто они рождаются, лучше сказать, евреями, людьми-дьяволами? будет ли кто-нибудь, кого они съедят? Отдаем ли мы им свое тело Христа, чтобы спасти мировую цивилизацию, как если бы мы придерживались идеи, что смерть лучше, чем убийство?
- Давайте не будем лелеять эту мысль. никогда мы не были такими безоружными и такими жестокими по отношению к самим себе.
- Но когда наступит момент, что ты выберешь: кредо умирающего или кредо убийцы?
- Жизнь! Только живое. У моего внука будет дедушка, дедушка принесет ему изумрудное кольцо со стамбульского базара, на его свадьбе будут танцы.
С другой стороны, какова мысль Ницше? Вам нужно уничтожить нищего, потому что, если вы бросили перо, вы, конечно, погубили его, но прежде всего вы погубили себя, потому что вы воспитали в себе принца-с. Зачем, кто я такой, чтобы обрекать себя на трусость и назначать его вершителем судеб людей, внушая мне мысль умереть и быть убитым?
Жить, только жить одинаково, с уважением. Есть ли он там, пусть он будет сам за себя, но он не должен топтать мою границу, пусть он будет сильным, но никогда за мой счет, пусть его меч точит о его кости, а не о моей.
В этом отношении, может быть, Нишанову и Лигачеву следовало бы пожелать, чтобы их мать, жена и сестра были в состоянии наших избитых и заброшенных, в этом случае боль бы ощущалась, хотя бы они были настолько мертвы, что боль их сестры не достигнет их.
- Бог не делает достойными боли тех, кто не понимает боли, тех, кто не разделяет боли других. во всех случаях мы христиане, и в нашем христианстве нет проклятия, а бедность приносит проклятие, не будем бедными!
- Да, давайте не будем бедными. у нас есть два больших мальчика, два высоких человека: Туманян и Чаренц (забудем на минутку Сарьяна, Сарояна, Хачатряна... остальных очень незабываемых). такие гении, в творчестве которых одно ругательство не проклинает, а сеет гордую скорбь, правитель-правитель;
Мы похоронили друг друга с немым видом,
Мы вошли в могилу в душу друг другу...
- Пусть не потребуется никакой жертвы, кроме меня,
Пусть никто другой не приближается к виселице.
Вот тогда и возник вопрос. Мы знаем, что вы считаете Библию величайшим памятником человеческой культуры. Чувствовал ли ты, знал ли ты, что наступят такие времена, когда почти весь армянский народ, «обремененный и уставший», обратится лицом к своему началу, к своей доле неба, с ожиданием чистоты и спасения. Вы верующий?
- Я верю в страну светлых домов, чистых садов, здоровых детей, квалифицированных рабочих, знающих врачей и невинных поэтов. Давайте, насколько это возможно, совершать свое человеческое дело безупречно и помнить только имя спасения и спасителя.
- А что, если бы вы родились в таком обществе, где люди не глотали таблетки коммунизма и оставались слугами перед верой, оставались армяноязычными, в отличие от наших родственников в соседней республике?
— Но есть и другая грань «внешнего» вопроса: следует ли вам выйти из своей скорлупы, войти в одежду какого бога? В режиме отчуждения они не хотят покидать свой крестьянский дом, свою религию и язык. Мы не уедем отсюда в будущем. Этот антиармянизм Азербайджана и Союза подталкивает нас и наших соотечественников только к одному, сделать эту огромную страну «чужой» для нас, вернуть нас в нашу национальную оболочку. Движения в нашем общественном порядке и движение самого общественного порядка идут в пользу нашего будущего: наши колонии снова будут процветать вместе с Союзом, у нас уже будут в Союзе «американцы», «персы», «бейрутцы».
Если бы азбука религии была дана мне с самого начала, я был бы готов встретиться с вашим духовным разговором или нет, и, таким образом, это разговор невежественных. Считаете ли вы совпадением, что наше поколение оказалось неспособным понять Нарекаци? Я бы хотел, чтобы мои дети были свободны от этого, полностью знали азбуку нашей культуры.
— Когда тебе было «ни сорок, ни двадцать пять, а ровно столько же, сколько тебе, солнце», ты смело отвергла Антониони и закричала: «Нет, человек не одинок в этой хостеловой стране». Потом, когда Тебе было не сорок и не тридцать, а ровно сорок пять, Ты написал «Господи» и сказал: «Не было у братьев моих помощника, не было у братьев моих поддержки народа…»
Ростом сказал с глубокой болью: «Мы говорим, что хотим быть лидером армии Андраника, но у нас нет ни народа, идущего позади нас, ни турецкого врага впереди нас». Кажется, вы что-то упустили в романе «Лорд». сегодня у Ростом-Андраника есть и люди, идущие сзади, и турецкий враг спереди. что он делает и думает сейчас?
- В нашем разговоре был упомянут Мгер Покр. Знаете, мне всегда казалось, и так оно и есть, что работа Давида легче, чем борьба Мгера; вместо уродливого, огромного, но материального и реального Мелика враг принял перед Мгером новую форму: он нематериален и неуловим, он бьет, но не бьется, он преследует и не преследуется.
Турок есть турок, и турок захватил все наше небо от прошлого до будущего, но мы были бы так же честно говоря наивны, как любой Гайдук, если бы не попытались хотя бы угадать ту неуловимую вещь, которая делает турка врагом армянина и армянина турка.
Наше несчастье, что хаос нечеловеческой ненависти в нас месится, сворачивается и принимает всякий раз форму турка, поручая иностранным писателям, философам, мыслящим людям другие, более убедительные характеры.
Это вовсе не означает, что в моменты кризиса мы должны отвернуться от этой самой туркской размолвки и обратиться к каким-то высшим, абстрактным врагам. Мы не можем, это невозможно, это обязательно, как судьба. Мой Ростом сегодня, пожалуй, и нам собирался сказать свое слово. «Шляпа! Он! Внук Талаата, давай утопим тебя в привязанной к тебе воде. Человечество к этому не привыкло, но тебе придется к этому привыкнуть».
- Сценарии и фильмы по ним – часть вашего существования. На мой взгляд, это как колодец, где ковш опущен, а подъемника нет. Вода замерзла, что они не могут стоять, или руки того, кто поднимает ведро наверх?
- Был написан роман «Мерелалуйс», около 150 страниц, он остался незаконченным, я сказал себе готовиться еще и случайно начал писать «Господь», а на основе «Господа» был создан одноименный кинороман. на эту авантюру меня толкнула чистая материальная нужда, я не люблю «киношников», особенно наших, это половинчатый народ. Я говорю особенно наших, потому что им была дана более национальная миссия, чем нашим писателям, им была предоставлена возможность напрямую общаться с 250-миллионным Всесоветским залом, она была дана, а они не общались. Образа трудолюбивого, справедливого, знающего, всепрощающего, терпеливого, страдающего и еще раз щедрого, еще раз гуманного и оптимистичного армянина сегодня нет в союзном и мировом кинематографе, и провокаторам центрального телевидения сегодня наверняка было бы легко выбросить на такую пустынную площадь свою выдумку об армянине.
А сколько замечательного "материала" они испортили, считайте всю армянскую литературу прошлого и сегодняшнего дня. Мой «кинорежиссер» и мое страстное желание сделать для нас что-то хорошее с помощью кино тоже не принесли плодов.
- Я согласен с вами. Я фанат вашей литературы, но если честно сказать свое личное мнение, то ваша литература более уверенна и понятна, чем ваше сценарное "произведение". То, что было так мило в Бакунци («Мирав», «Этот зелено-красный мир»), кажется, ускользнуло из-под вашего пера. Красоту, тайну души Бакунц запечатлел с помощью читательского воображения. Секрет нашего читателя Вы заметили, почему?
— После того, как я его написал, я долго думал, что если законный человек получит сценарий, я бы добавил то-то и то-то, я не стал, но даже при существующей схеме можно было бы снять хороший фильм. Бакунц воспринял это дело по-другому: в закрытом армянском селе засиял миг света. представьте себе аскетическую сдержанность ее времени, но когда закрытая армянка, как протест, однажды раскрывается. В сегодняшнем дерзком и циничном мире я поступил совершенно наоборот.
- После хорошего фильма "Мы - наши горы" на сцену вышло "Осеннее солнце", потом "Господь", в прологе (журнальной версии) Базаза Артема, стоя перед Базазом Артемом, как Хамбо, умолял-умолял - очень хочется, чтобы и его не испортили. как вы воспринимаете подобные искажения (хотя я слышал, что вы были в восторге от исполнения "Осеннего солнца")?
- Нет, я не волнуюсь, у меня есть свидетели.
- А почему бы тебе заранее не следить за этими работами, даже если бы ты, скажем, вышел на съемочную площадку, ты бы не посмотрел, ты бы по плечу похлопал, ты что-то подсказывал бы, если надо, ты бы тут же разозлился и расстроился.
- Нелегко ранить людей. Во время одной из встреч спросили, что я считаю своим недостатком, я ответил: прощение. Да, мне следовало расстраиваться и расстраиваться. Я этого не делал, и каждый раз оно шло из моего носа. С другой стороны, это невозможно. «Почему ты не контролируешь свой чешский», «почему ты не контролируешь свой русский», «почему ты не стоишь во главе своего фильма»… В конце концов, это их работа, режиссера, переводчика, новых владельцев вашего бизнеса.
Ты занимаешься бизнесом – делай его.
- Платонов, Пастернак, Дудинцев, Айтматов... У них лучшая начитанность и критический ум. Я вижу, что они почти не помнят тебя. Устами моих современников-националистов я говорю, что мы любим и высоко ценим ваш тип прозы. Как вы справляетесь с таким профсоюзным забвением?
- Юнион-сквер умеет заставить преступника забыться, а затем столь же преступно оклеветать. Тем не менее мое положение в союзной литературной семье не так уж плохо, положение всей армянской литературы плачевно. Если, скажем, к безусловно великим произведениям Сахяна, Давояна, Агаси Айвазяна и некоторых других у нас еще могут быть сомнения, то у нас есть одно-два величия, которых нет в вашем издании: Чаренц, Бакунц. Значит, упомянутого вами понятия союзной площади не существует как такового, есть площадь русскоязычной литературы, правообладателями которой являются перечисленные вами авторы. Мое честолюбие определенно было бы польщено, если бы мое имя было упомянуто наравне с их, я был бы поклонником какой-нибудь анго, наднациональной, надармянской классики, но надеюсь, что никогда не забуду, что это один из признаков реализации девиза "Сплатила навеки великая Русь".
- «Голод правит миром», - говорит Солженицын. на протяжении всего нашего разговора обстоятельство голода вашего поколения (во всех его значениях) проявлялось и не исчезало незамеченным. Мы, наше поколение, такие сытые.
— Я не должен потерять чувство голода, — продолжает Солженицын, — что голод правит всеми голодными или что голодные сознательно не решаются умереть. Потому что в этом мире, полном заговоров, каждую секунду они могут закрыть твою трубку, как ныряльщик, ушедший под воду, держать тебя благодарным им, утопив тебя или нет, держать тебя, как преданного пса, привязанного к своей ноге, чтобы они могли излить из твоей массы что хотят, растоптать тобой компанию, идущую в том направлении, куда они послали. Итак, вы должны быть разносторонне одаренным человеком, стоящим на этой земле, быть человеком-государством, каким был мой дедушка, я выберу этого персонажа. Это землетрясение, эта постоянная агрессия татар поставила наших слабых, беспомощных преемников перед трудной проблемой. Родина-Армения подарила мне 99 дней из 100 хороших дней, которые я прожил, и теперь враждебное или враждебное отношение мира отталкивает моих потомков обратно на эту Родину, и он тоже проживет немало своих хороших дней на Родине.
- Ваша литература словно преградила путь мальчикам нашего поколения, вы сами сделали рывок и оставили великий рубеж для следующих. Когда вы чувствуете, что им трудно творить после вас, что вы делаете? Вам нравится новое поколение?
- Я не понимаю смысла вашего вопроса. Почему тем, кто пришел после меня, было бы трудно творить? Если я плохой писатель, то «они мертвы и прекрасны, пусть умрут», а если я хороший писатель... Легко ли мне будет писать после Терьяна, Бакунца, Чаренца, Сахяна, или трудно, только легко? Мы — рождение наших предшественников, а также самой жизни.
О признательности и любви. Теряна ценили девочки и мальчики его возраста, Туманяна тоже. Если писателя оценило его поколение и с любовью передали следующему, значит, истинная ценность найдена. Было бы справедливо, если бы талант нового поколения был оценен читателем-критиком нового поколения.
- Но посмотрите, наши молодые люди, Терьян с ними, подошли к двери Туманяна, Чаренц подошел к Исаакяну и сказал: «Эй, я здесь!»
- А Туманян упомянул об обаянии Терьяна? Величие Терьяна измеряется меркой Туманяна? Туманян не только предотвратил возвышение Терьяна. С открытыми глазами и ушами ищу Агасси Айвазяна в новом поколении, но вы укажете на него.
- Чисто женский вопрос. Я не говорю, другие говорят, что Агун - это наш Агун (ныне самый сильный женский персонаж в армянской литературе), да здравствует солнце Агуна и ее создательница, но если мы посмотрим чуть дальше, то увидим Сону в лобуте, на руках у Симона, Мариам с Андро, Мурадентца и его невестку в пещере, рядом с Ростомом (?), Лачар Шушан... образы повторяются. Заповедь Божья (не прелюбодействуй) нарушается в этот момент на наших глазах, но твое перо излучает традиционную человечность. Агун, другие наши женщины это читают, одна говорит, что так будет, две говорят, что увы, а третья говорит да! Как вы подходите к созданию этих персонажей?
- Я документатор своего времени, документатор времени моей матери. «Жатву собирали, ярмо с быком тянули, за сыновей стояли, а не за отцов, как братья». Иногда они украли свою долю любви, а иногда я подарил им человеческий подарок в сапогах, в жаркие августы. Мне хотелось бы, чтобы все мое произведение было слепым паломничеством к их грешно-невинным ногам, ведь мы создали «Давида», «Нарека», Комитаса, Туманяна, но величайшее произведение армянской истории – это армянская женщина: девушка, бабушка на переселенческом пути, хозяйки своих роскошных менатов... Было бы уместно, если бы сегодня у нас была подборка армянской прозы под названием «Наши матери». подборка об армянке. Да, я создал пару персонажей, пару-тройку создам...
- О литературе можно говорить бесконечно, но этот наш день делает нас за руку, и его обязанность - иметь отеческое отношение к завтрашнему дню. Нужно ли постоянно видеть в азербайджанском народе врага? Помните под Солженицыным? закон дедов-гор, сохраняющий их сильными, выводит чеченцев из создавшегося положения.
Центр никогда не сможет решить нашу проблему, а мы должны ее решить, руководствуясь мудростью предков наших двух народов.
- Да. смелые люди - наше будущее, мы увидим Кавказскую Федерацию, город Европолис завтрашнего дня (без кощунства и без закрывать глаза на эту реальность), мы увидим это в нашем вчерашнем городе Джуга, там тоже есть казино и наши ленивые типы - армяне, турки и персы - сидят и играют в покер. Мы будем жить вместе. В Ниагаре, на границе Америки и Канады, стоит статуя канадского генерала, разгромившего американскую армию, и сегодня вы не найдете более поддерживающих стран, чем Америка и Канада.
Но для нас это все завтра. И вот уже ночь, и пока не взойдет наше солнце, крик гиены «бир-ики, кавказ бизимки» (это марш татар, мол Кавказ их, враг армянин), армянское поедание, предательство основного правила человеческого сосуществования. И все это, одно за другим, везде и каждый день, когда встает солнце, по крайней мере, мы не должны быть на Кавказе. От пастуха до политолога, они жарятся агонией господства, мы, с человеческой надеждой на наше физическое спасение, они хотят, чтобы мы не были. Необходимо терпеть и сопротивляться. И если когда-нибудь будет протянута рука дружбы или добрососедства, они протянут ее сами. Но я не вижу среди нас никого, кто мог бы держать эту руку. Потому что эта рука часто, очень часто устремляется в мое армянское будущее и даже если она не способна многого разрушить в этом будущем, в доме моего предка и преемника, то, по крайней мере, она загрязняет и размывает, размывает и загрязняет.
Интервью вела Кармен ДАВТЯН.
«Авангард», 16.03.1990.