Наше общество — людоедское общество, мы народ, рождённый этим обществом, и пробиваемся к человечности. Часто замечаем, что наши когти — когти людоеда, нас не наделили человеколюбием; и если, вырастив его в себе, мы сумеем породниться с этим большим, светлым миром, это действительно будет победой жизни и нашей победой.
ГРАНТ МАТЕВОСЯН
— Всей своей литературой Вы восстанавливаете наш вырубленный, уничтоженный, размытый лес с его животными и людьми, заново сажаете деревья одно за другим и лелеете их. Сегодня, конечно, деревья, кусты, животные, хозяева не на своих местах: взяли ружьё Ростома и ушли защищать святую армянскую землю. Значит, сколько образов Вы создали, столькими армянами, солдатами умножили нас, сделали сильнее. Мы знаем: эти скопившиеся чёрные тучи развернут свои пелёнки, отдадут своё солнце, ушедшие вернутся к своему служению, к новой повседневной жизни. Только опять дети осиротеют, женщины овдовеют, на улицах появятся люди, волочащие единственную ногу, а многих мы не увидим никогда. Перед большим счётом это наш малый счёт?
— Нет! Ни один ребёнок не должен осиротеть.
Вместо одного-единственного несказанного слова справедливости посмотри, какое чудовищное зло извивается, как обезображивается народ. Из того маленького просвета, откуда должен был ударить свет справедливости, из этой щели какие чудовища вырвались! Ведь всё могло обойтись совершенно без крови, народы могли мирно сосуществовать.
Когда турки прорвали фронт и тревога охватила Тифлис — казалось, ворота кавказской столицы уже открыты, — армяне собрали делегацию и отправили к наместнику узнать, что скажет правитель Кавказа. Правитель уже упаковал вещи, графиня Воронцова-Дашкова била себя по коленям: «Ой, что же будет, у меня взрослые дочери, борчалинские турки идут!» Будем надеяться, что борчалинские турки и теперь стучат в двери столицы Союза, а у тамошних дам тоже есть взрослые и подрастающие дочери. Может быть, так наша боль дойдёт до них. Всё это вина Центра, Горбачёва — тяжёлая вина. Свою сущность они выдали на собственном языке раньше, чем мы успели понять: провокатор. Вопрос, яснее ясного, они по-настоящему провокационно сделали якобы непонятным, исказили, искалечили, загрязнили, призвали силы, будто бы имеющие право его решать, а затем сослались на собственное порождение — азербайджанский фактор. Арцах принадлежит арцахцам, а правители заговорили об этой стране и её жителях как о бесхозном стаде или саде. Понять правителей трудно, бороться с ними — более чем трудно. Теперь присутствие здесь «всей гвардии телохранителей» уже обязательно, иначе «мы пьём кровь друг друга». «Арцахи» «там, в Закавказье» должны вечно тлеть, а пожарные Центра — вечно тушить и разжигать, разжигать и тушить, обеспечивая своё устойчивое присутствие в роли прокурора.
— Вы сказали, что в нашем положении виноваты Центр и Горбачёв. Горбачёв, как и его предшественники, слишком мал перед тем, что сделано; под их «сапогами» стоят живые пьедесталы. Почему мы всё время ищем предводителей вины, почему прежде всего не говорим о силах, приводящих марионеток в движение?
— Марионеток приводят в движение русский шовинизм и внутренний турецкий шовинизм, которые, по крайней мере в отношении нас, находятся в глубоком согласии, можно сказать, в союзе. Ты удовлетворена? Ни против одного из них Горбачёв, каким бы глубоким демократом ни был, рядом с нами не встанет.
Наша надежда — очевидная достоверность социального зла, принесённого тоталитаризмом: оно настолько реально, тяжело и несомненно, настолько разрушает саму жизнь, что даже самые заклятые патриоты своих родин, русские и тюркоязычные, отвергнут военно-казарменные блага тоталитаризма и уже отвергают. Особенно хорошо это понимают азербайджанские националисты: завтра, когда тоталитаризм распадётся и частная собственность будет восстановлена, они не смогут выселить ни одного армянина с его земли. Вот откуда начинается их лихорадка изгнания армян.
— Согласованность движений марионеток ничуть не нарушилась, когда одна из движущих сил, в одной из своих разновидностей именуемая Народным фронтом, кончиками душивших людей пальцев коснулась хрустального бокала Центра: из этого бокала вырвался прямо-таки звонкий залп.
— В немного иных условиях восстание этих народных масс, якобы ради новой жизни, следовало бы приветствовать, а отсталым должен был оказаться Центр. Но, как во всех многонациональных странах, движение споткнулось и упало в пропасть межнациональных отношений. Антиармянство стало их нынешней целью, их привлёк путь наименьшего сопротивления, животным инстинктом своей мысли они не осмелились направить удар против других сил. Так возникли бакинские и сумгаитские погромы. Центру, в свою очередь, казалось, что «малой» жертвой армян он пока остановит поток турецкого национализма, а заодно войдёт с ним в русло союза. Насколько перспективен этот компромисс — им виднее; пока нам хорошо видно, что их общественно-политическое движение — уродство. На этом фоне то, что должно было быть реакционным, — вчерашний порядок, чиновники, сталинисты — выглядит более положительным, чем нынешние обезображенные, искажённые сторонники перестройки. Дееспособность Центра должна была проявиться в том, чтобы вопросы дня решать в тот же день, местные проблемы — на местах, вывести страну на путь мирной перестройки, передать разные родины их народам и заботливо растить конфедерацию наций.
— Этот путь за семью горами. А другой — через переворот?
— Я боюсь переворота. Даже если что-нибудь случится с Раисой Максимовной, меня ужаснёт эта кровь.
— Мы со своим христианским страхом, а дело от этого не продвинется, положение страны не улучшится. Возможно, те наши силы, что пришли к политическому сознанию, воспользуются этой минутой самосознания.
— Я не всезнающий, но чем дольше им удастся удержать страну вдали от революций и переворотов, тем больше им хвалы, тем лучше для жизни и человечества.
— Это Ваш взгляд писателя, гуманиста?
— Нет, это не мой писательский взгляд, это действительность. Многие и многие зарубежные страны десятилетиями и даже столетиями мирно развиваются благодаря тому, что в них ежедневно идут революции, обновления, перестройки: там постоянно предотвращают взрывоопасные ситуации и взрывы.
Признаюсь, лет пятнадцать назад моя знакомая американская армянка, почти девочка, поставила меня в не самое завидное положение. Она приехала сюда писать выпускную работу для колледжа; я хотел блеснуть знанием её страны, но всё новое для меня было для неё уже очень старым: «Фолкнер? Он уме-ер. Умер! Апдайку уже сорок пять, кажется, сорок пять. Он тоже умер».
Значит, да здравствует почка, да здравствует трепет, который каждый день рождается и пульсирует. Нужно непрерывно присутствовать при рождении — и в искусстве, и в жизни. Непрерывно стряхивать ржавчину, твердеющую на мысли и чувстве. И во многом люди извне должны стать нашими учителями.
— Кажется, Вы соблазняете воображение тех, кто уезжает отсюда.
— Я не могу проклинать уезжающих: они сами распоряжаются своей жизнью. Но и каждый уход из этой осаждённой крепости считаю предательством. При этом нужно видеть: революцию мыслей у нас совершили именно Фолкнер, Сароян, Дали; пьедестал диктатора у нас разрушил Маркес. Внешний мир оказал нам огромную услугу, имел революционное значение: случайная фраза, жест, гримаса приходили и обнажали всю нашу идеологическую ложь.
— Говоря языком нынешней действительности, Вы поднимаете кулак в знак солидарности с духовными революциями и тем же кулаком отвергаете все политические.
— Пожалуй.
— «Незаметно, как крыло нежного сумрака», Туманян проходит через «горы» и «деревья» Вашего творчества, мягко их касаясь. Читая Вас, мы всё время видим Туманяна, глядящего на армянский «трудный» мир. Вы не уходите от этого взгляда, а делаете его ещё пристальнее.
— В самом заносчивом возрасте я решил, что напишу «Ани», потом это отложилось. Пришёл к решению написать «Малого Мгера»: в таком возрасте не смотришь в завтра, думаешь о радужных далях, ностальгических зовах прошлого, очаровывает красота хроник — словом, идёшь к тому, с чем легко справиться. Среди этих зовов задумался «Малый Мгер», параллельно — «Туманян». Я составил небольшие схемы и вдруг увидел: Туманян и Мгер совершенно одно и то же — и поражение, и пещера, и смерть. И понял, что «Туманяна» не напишу. Вообще я против того, чтобы писать о уже состоявшихся личностях. Усилиями Бога, народа или автора человек уже создан, состоялся. Скажем, Андрей Болконский и, скажем, Ованес Туманян. Над Туманяном трудились Раффи, Абовян, Тифлис, Мариам Туманян, Дсех, «Гикор» — словом, создали его. Андрей Болконский состоялся усилием Толстого; оба существуют в действительности, значит, мне незачем их повторять. Думаю, все попытки писать о состоявшихся личностях изначально обречены на неудачу: это повторение. Отказавшись, я увидел: я не создам когда-нибудь такого Туманяна, а буду всякий раз бросать в своё повествование частицу от них, чтобы совместным усилием с читателем, вовлекая и его воображение, оживлять этот светлый образ.
— Как читатель скажу: это Вам удаётся, Вы действительно отдаёте народу свою долю Туманяна. Иностранное манило наше поколение, мы почти забывали Гикора — он не был порождением нашего строя, их порождал капитализм. Но сегодня многие, как и я, идут к Туманяну и через Вас. Спасибо. Это так. А теперь: разве Вы не чувствуете, что противоречите себе? Моё чувство прекрасного светло улыбнулось, когда Вы сравнили Туманяна и Болконского как состоявшиеся величины. Пользуясь Вашим же сравнением, хочу вспомнить Алхо. Он тоже уже состоялся, рядом с ним появилась Агун, потом тяжёлым, большим пришёл Хозяин. Все они были «вьючными лошадьми». Если один уже состоялся, зачем пришёл другой?
— Значит, в шестьдесят втором я написал вещь, набрал около ста страниц: хорошее там было, но целое не состоялось. И я увидел, что к одной и той же цели надо подходить с разных сторон, через сопоставления: в одном месте это будет лошадь, в другом — Агун…
— Не получается ли, что Вы, как Битов, «настоящий художник», строите «дом»?
— Мне ближе образ леса.
— Вернёмся к великому лорийцу: что бы он делал сегодня?
— То же, что сделал в очень похожем положении: поставил сына на передовую и принёс его в жертву, поставил брата на передовую и принёс его в жертву; болезнь, тянувшаяся годами, превратилась в безутешное горе и задушила его. Делал бы то, что сегодня каждый из нас: мучился бы вместе со своим народом. Сегодня, когда наш народ оставлен один в чёрной тьме, это приносит и хорошее: духовную автономию, духовную независимость, познание мира, познание себя. Возможно, в нынешнем поколении появятся ребята, которые поверх семидесяти лет обезличивания перекликнутся со своим предком: он, ведя за собой то пятьдесят, то пятьсот всадников, навязывал врагу свой белый флаг — мир. Это не была делегация просителей к ногам врага: он действительно навязывал свой мир.
— Читая Ваши интервью зарубежным журналам или, скажем, недавние беседы с «Литературной газетой», мы видим: в армянской действительности таких нет, своего интервью Вы нам ещё не дали. Почему?
— Замечание, которое я сделал руководителю армянской службы «Голоса Америки», сейчас сделаю тебе: вы не требовали такого интервью, а когда требовали, не сумели извлечь лучшее из моих возможностей. Одни вы, когда подходите к иностранному деятелю, и другие — когда к нам, армянским интеллигентам. Хотел бы, чтобы при разговоре с нами ваша ответственность перед самими собой была выше: это ответственность нас немногих перед армянским языком, культурой, политической мыслью. Сотрудник той твоей «Литгазеты» на каждое интервью со мной тратил около полугода; другой, чтобы согласовать со мной правку готового материала, два или три раза приезжал из Москвы в Ереван. Представь хотя бы неудобство дороги, чужого города. Перед твоим приходом я листал специальный выпуск «Аздака». Посмотри на журналистскую культуру этих ребят, какое великолепное поколение! Вот настоящая национальная гордость. В своей бесцензурной бейрутской газете он может сколько угодно ругать турка — не ругает, не пачкает себя. Это прекрасное человеческое качество: смотреть на мир по-отцовски, и оно проявляется также и прежде всего в нашем писателе, журналисте. А теперь могу на свежем примере противоречить себе? Вахабзаде по радио «Свобода» обругал мой армянский народ — моих женщин, старых и малых, моих девушек. Давай и я его обругаю? Не буду. Его народ гораздо больше мой народ, чем его.
— Видите, мы не ругаемся: сидим на высоком стуле человечности и всё время гибнем. Из-за нашего человеколюбия Армения превратилась в линию на карте с переломанной спиной. Мы с Вами не были верующими, но от рождения, в своих генах мы христиане, уже состоялись, а нашей земли нет!
— Ненависть, жестокость не победят. Никогда! Ни тени сомнения быть не должно: мы идём вперёд, и цивилизация идёт нам навстречу. Нынешняя мрачная, тяжёлая, облачная погода, тревожные вести извне не должны выбить нас из колеи: из цивилизации мы пришли и идём к цивилизации.
— Но ведь идём с чудовищными потерями, как мало нас осталось! Не придёт ли время, когда по дороге цивилизации пойдут лишь несколько человек?
— Потери, и огромные, мы несли тогда, когда не говорили своим голосом, не делали своего дела, плясали под чужую дудку. На нравственном фронте сегодня мы тоже несём огромные потери, как все советские народы, но снова скажу: это не должно нас запачкать, потому что незапятнанным принадлежит рай не небесный, а земной. Во всяком случае, мой падший, мой полководец, мой рубящий головы — Андраник одну голову всё-таки отрубил, — мой осквернённый и чистый выше таких же у других. Даже в падении мои всегда сохраняют хоть одну грань соприкосновения с нравственностью.
«Дантову легенду» ты, конечно, помнишь. Там наш армянский геноцид, но нет упоминания турка, курда. Таковы мои: поэт, полководец, рядовой, националист — все. Наш враг словно не такие-то деятели такой-то национальности, а какое-то зло за пределами общества и человека, которое мы хотим осудить и устранить.
Полководец — тот, кого почитают не только в твоей, но и во вражеской армии. Может случиться, как игра истории, что твой полководец станет их полководцем: его должны воспевать и у врага. Если же он бог твоей армии и палач другой, человек и человечность уже исчезли. Мой Андраник был полководцем этих высоких добродетелей, моего Чауша воспевали и курды, и сами турки. Возможно, Энвера они славят в своих тайных подвалах, но этот женоподобный человек — палач моего народа. Если и у тебя есть такой убийца, отводя ему роль в своей истории, ты всё же не приводишь его в собрание, не представляешь Европе или Армении как образец человеколюбия.
— Стыдишься, падаешь на колени перед Америкой, умоляешь: не было, поверь, не было, скажи, что не было! И, пока молишь на коленях, окровавленный нож высовывается из кармана.
— Да, человек может упасть на самое дно бесчеловечности. Но когда приходит время осознания, оценки, когда от поры бессловесного животного он поднимается к поре говорящего человека, не хочет видеть изнасилованных, зарезанных, которым сам это сделал. В минуту трезвости не хочет видеть себя животным: нет, не было!
— Они веками не могут стать цивилизованными, словно рождаются — Иудой назвать, дьяволом-людоедом? Должен быть кто-то, кого они съедят? Мы отдаём им своё тело Христово, чтобы спасти мировую цивилизацию? Словно идём к мысли, что умереть лучше, чем убить.
— Не будем лелеять эту мысль: никогда мы не были ни настолько безоружны, ни настолько жестоки к самим себе.
— Но когда наступает такая минута, какую веру Вы выбираете — умирающего или убивающего?
— Живущего! Только живущего. У моего внука должен быть дед. Дед привезёт ему со стамбульского базара изумрудное кольцо, будет танцевать на его свадьбе.
С другой стороны, как там у Ницше: нищего надо уничтожить, потому что, бросив ему грош, ты, конечно, испортил его, но прежде всего испортил себя — воспитал в себе господина, барина, властителя. Почему? Кто я такой, чтобы, воспитывая в себе мысль о смерти, о том, что меня убьют, обречь себя на травоядность, а его поставить распорядителем человеческих судеб?
Жить, только жить — на равных, с уважением. Он существует? Пусть существует для себя, но мою границу топтать не должен. Пусть крепнет, но никогда за мой счёт, пусть точит свой меч о собственную кость, не о мою.
В этом смысле, пожалуй, следует пожелать Нишанову, Лигачёву, чтобы их мать, жена, сестра оказались в положении наших избитых и истерзанных. Тогда, может быть, боль дойдёт куда нужно. Хотя они настолько мёртвые существа, что даже боль сестры до них не дойдёт.
— Бог не удостаивает болью того, кто боли не понимает, не разделяет чужую. Во всяком случае, мы христиане, и в нашем христианстве нет проклятия; и ещё: проклятие рождается от бессилия — не станем бессильными!
— Да, не станем! У нас два больших человека, два высоких человека — Туманян и Чаренц. На минуту забудем Сарьяна, Сарояна, Хачатуряна и многих других незабываемых. Такие гении, у которых материал, прямо сочащийся проклятием, не вызывает проклятий, а распространяет гордую скорбь — скорбь властителя, хозяина:
Безмолвным взглядом друг друга похоронили,
В душе друг у друга легли в могилу…
— Пусть ни одной жертвы не потребуют, кроме меня,
Пусть другие ноги к виселице не подходят.
Вот и созрел вопрос. Мы знаем, что Вы считаете Библию величайшим памятником человеческой культуры. Чувствовали ли Вы, знали ли, что придут такие времена, когда почти весь армянский народ, «обременённый и усталый», повернётся к своему началу — своей доле неба — в ожидании чистоты и спасения? Вы верующий?
— Я верю в страну светлых домов, чистых садов, здоровых детей, умелых рабочих, знающих врачей, незапятнанных поэтов. Давайте сделаем наше человеческое дело безупречно, насколько можем, и только потом вспомним о спасении и спасителе.
— А если бы Вы родились в таком обществе, где люди не глотали таблеток коммунизма, оставались служителями веры, сохранили армянский язык — в отличие от наших соотечественников в соседней республике?
— Но «за рубежом» есть и другая сторона вопроса: выйдешь из своей оболочки — в одеяние какого бога войдёшь? В условиях чужбины люди не хотят покидать отчий дом — свою религию и язык. В будущем и здесь не покинем. Антиармянство Азербайджана и Союза толкает нас и наших соотечественников только к одному: превращая всю эту огромную страну в «чужбину», возвращает в национальную оболочку. Перемены в нашем общественном строе и перемена самого строя идут на пользу нашему будущему: по всему Союзу снова расцветут наши общины, у нас уже внутри Союза появятся «американцы», «персы», «бейрутцы».
Если бы азбука религии была дана мне с самого начала, я был бы готов пойти или не пойти навстречу твоему духовному разговору. А так — беседа невежд. Ты считаешь случайностью, что наше поколение оказалось неспособным воспринять Нарекаци? Хотел бы, чтобы мои дети были избавлены от этого, чтобы полностью знали азбуку нашей культуры.
— Когда Вам было «не сорок и не двадцать пять, а ровно столько, сколько было, — тридцать», Вы смело отвергали Антониони и кричали: нет, человек не одинок в этой стране-общежитии! Потом, когда Вам было не сорок и не тридцать, а ровно сорок пять, Вы написали «Хозяина» и сказали: «Ни одного помощника не было у моего брата, у моего брата, опоры народа…»
Ростом с глубокой болью говорил: «Мы-то говорим: хотим, родной, стать полководцем Андраником, да только ни народа за спиной у нас нет, ни турецкого врага впереди». Кажется, в повести «Хозяин» Вы в чём-то ошиблись: сегодня у Ростома-Андраника есть и народ за спиной, и турецкий враг впереди. Что он теперь делает и думает?
— Мы упомянули в разговоре Малого Мгера. Знаешь, мне всегда казалось — и так оно и есть, — что дело Давида легче борьбы Мгера. Вместо уродливого, громадного, но вещественного и реального Мелика враг предстал перед Мгером в новом облике: нематериальном и неуловимом, который бьёт, но сам неуязвим, преследует, но сам не поддаётся преследованию.
Турок — турок, и турок заполнил всё наше небо от прошлого до будущего. Но мы были бы столь же благородно наивны, как какой-нибудь гайдук, если бы даже не попытались угадать то неуловимое, что делает турка врагом армянина, а армянина — врагом турка.
Наша беда в том, что хаос нечеловеческой ненависти всякий раз замешивается, извивается в нас и принимает образ турка, оставляя свои другие, более убедительные образы писателям, философам, мыслителям других народов.
Это вовсе не значит, что в минуты кризиса мы должны отвернуться от этой вполне определённой турецкой физиономии и сосредоточиться на каких-то высших, отвлечённых врагах. Не можем, невозможно, это обязательно, как судьба. Мой Ростом сегодня, пожалуй, говорил бы нашим голосом, а мы — его: «А ну, хватит! Внук Талаата, утопим тебя в запруженной тобой воде. Человечности не выучишь, но к человеку привыкнуть придётся».
— Часть Вашего существования — сценарии и снятые по ним фильмы. По-моему, это похоже на колодец, в который опустили ведро, но некому поднять: вода замёрзла, потому за неё не берутся, или у поднимающего не хватает сил?
— Был написан роман «Мёртвый свет», около ста пятидесяти страниц, остался незаконченным. Я сказал: подготовлю себя лучше — и случайно начал писать «Хозяина». Из него выросла одноимённая киноповесть: чисто материальная нужда толкнула меня в эту авантюру. «Киношников» не люблю, особенно наших: половинчатые люди. Особенно говорю о наших, потому что им была дана ещё большая национальная миссия, чем нам, писателям; возможность напрямую обратиться к общесоюзному залу в двести пятьдесят миллионов человек. Была дана — а не обратились. Образ трудолюбивого, справедливого, знающего, прощающего, терпеливого, страдавшего и всё же великодушного, человеколюбивого и оптимистичного армянина сегодня отсутствует на общесоюзной и мировой киноарене. Поэтому провокаторам центрального телевидения было, конечно, легко бросить на такую пустую площадку своего выдуманного армянина.
А сколько прекрасного «материала» они испортили — считай, всю армянскую литературу прошлого и настоящего. Не принесло плодов и моё «кинодело», моё страстное желание сделать через кино что-то хорошее для нас.
— Я согласна с Вами. Люблю Вашу литературу, но, если честно высказать личное мнение, она идёт увереннее и яснее, чем Ваше сценарное «дело». То, что у Бакунца было так прекрасно — «Мирхав», «Этот зелёный красный мир», — у Вас словно ускользнуло из-под пера. Красоту, тайну души Бакунц спрятал под замок, опираясь на воображение читателя. Нашу читательскую тайну Вы выставили напоказ. Почему?
— Написав, я долго лелеял мысль: если сценарий попадёт в руки порядочного человека, добавлю вот это и это. Не добавил, но даже по имеющейся схеме можно было снять хороший фильм. Бакунц вёл дело в другом плане: в закрытой армянской деревне на миг вспыхивает луч. Представь аскетическую сдержанность тех времён, когда замкнутая армянская женщина однажды открывается, словно в знак протеста. В нашем сегодняшнем бесстыдном, циничном мире я сделал прямо противоположное.
— После хорошего фильма «Мы и наши горы» появился «Осеннее солнце», потом «Хозяин». В предисловии к его журнальному варианту Вы, словно Амбо перед Базазом Артемом, просите, умоляете, очень хотите, чтобы и это не испортили. Как Вы принимаете подобные искажения? Хотя я слышала, что Вы восхищены спектаклем «Осеннее солнце».
— Нет, не восхищён. У меня и свидетели есть.
— Почему же Вы заранее не следите за этой работой? Хотя бы пришли на съёмки, посмотрели, похлопали по плечам, подсказали что-то, а если нужно, тут же обиделись бы и обидели.
— Обидеть человека нелегко. На одной встрече спросили, что я считаю своим недостатком; ответил: всепрощение. Да, надо было обидеться и обидеть. Не сделал — и всякий раз мне это боком выходило. С другой стороны, невозможно. «Почему не следишь за чешским переводом?», «Почему не следишь за русским?», «Почему не стоишь над своим фильмом?» В конце концов, это их дело — режиссёра, переводчика, новых хозяев твоего произведения.
Взялся за дело — делай.
— Платонов, Пастернак, Дудинцев, Айтматов… Лучшая читательская и критическая мысль занята ими. Вижу, что о Вас почти не вспоминают. От имени своих националистически настроенных сверстников скажу: Ваш тип прозы мы любим и очень высоко ценим. Как Вы относитесь к такому общесоюзному забвению?
— Общесоюзная арена умеет несправедливо забывать, а потом столь же несправедливо превозносить. И всё же моё положение в общесоюзной литературной семье не так уж плохо. Безотрадно положение всей армянской литературы. Если о безусловно ценных произведениях Сагяна, Давояна, Агаси Айвазяна и ещё нескольких мы могли бы иметь оговорки, то у нас есть одна-две бесспорные величины, которых нет на этой твоей арене: Чаренц, Бакунц. Значит, понятия «общесоюзная арена» как такового нет: есть арена русскоязычной литературы, законные хозяева которой — названные тобой авторы. Моё самолюбие, конечно, было бы польщено, если бы моё имя звучало наравне с их своими; я возомнил бы себя неким несуществующим наднациональным, надармянским классиком. Но надеюсь, никогда не забыл бы: это один из признаков осуществления лозунга «Сплотила навеки Великая Русь».
— «Голод управляет миром», — говорит Солженицын. Весь наш разговор давало себя знать и не исчезало, даже оставаясь невидимым, то, что Ваше поколение было голодным — во всех смыслах. А мы, наше поколение, такие сытые.
— Я не должен потерять чувство голода. Солженицын дальше говорит: голод управляет всеми голодными, если голодный сознательно не решит умереть. Потому что в этом полном коварства мире в любой миг могут перекрыть твою трубку, как у нырнувшего водолаза; душа и не давая задохнуться, держать тебя благодарным, верным псом, привязанным к их ноге, чтобы из твоей массы отлить то, что хотят, затолкать в роту, которая идёт в указанную ими сторону. Значит, ты должен быть тем многоумелым человеком, который стоит на этой земле, тем человеком-государством, каким был мой дед. Я выберу этот жилистый образ. Землетрясение, эта постоянная татарская агрессия сегодня поставили наших слабых, безвольных потомков перед тяжёлой задачей. Родина-Армения дала мне девяносто девять из ста прожитых хороших дней. И теперь враждебное или косое отношение мира оттесняет моих наследников назад к этой родине; каждый из них тоже проживёт многие хорошие дни на родной земле.
— Ваша литература словно закрыла дорогу хорошим ребятам нашего поколения: Вы сами взлетели и оставили последователям высокий рубеж полёта. Когда чувствуете, что после Вас им трудно творить, что делаете? Любите новое поколение?
— Не понимаю смысла вопроса. Почему тем, кто пришёл после меня, должно быть трудно создавать? Если я плохой писатель — значит, «попали в деревню без собак, пусть ходят без палки». А если хороший… После Терьяна, Бакунца, Чаренца, Сагяна мне легче было писать или труднее? Только легче. Мы порождение наших предшественников в той же мере, что и самой жизни.
Об оценке и любви: Терьяна оценили девушки и юноши его возраста, Туманяна тоже. Если писателя оценили современники и с нежностью передали следующему поколению, значит, истинная ценность найдена. Было бы справедливо, если бы талант нового поколения оценили критик и читатель именно этого поколения.
— Но посмотрите: наши молодые, и Терьян с ними, шли к двери Туманяна; Чаренц пришёл к Исаакяну и сказал: вот, я пришёл.
— Но разве очарование Терьяна определил Туманян? Разве величие Терьяна измеряется мерой, данной Туманяном? Туманян только не мешал его восхождению. С открытыми глазами и ушами я ищу в новом поколении Агаси Айвазяна, но указать на него должны вы.
— Чисто женский вопрос. Не я говорю — другие: Агун наша Агун, то есть самый сильный женский образ в армянской литературе; да здравствуют Агун и её создатель. Но смотрим чуть дальше и видим Сону в фасолевом поле в объятиях Симона, Мариам с Андро, ту невестку Мурадов в пещере возле Ростома, сварливую Шушан… Картины повторяются: Божья заповедь «не прелюбодействуй» нарушается на наших глазах, а из Вашего пера льётся привычное человеколюбие. Агун, другие наши женщины читают: сначала говорят «бывает», второй раз — «а вдруг», третий — «ого!». Как Вы относитесь к этим образам, как создаёте их?
— Я летописец своего времени, времени моей матери. «Они жали, тянули ярмо рядом с волом, стояли за спинами сыновей вместо отцов, как братья». Иногда сами крали свою долю любви, иногда я дарю им человеческий дар в фасолевых полях, в знойном августе. Хотел бы, чтобы всё моё дело было слепым паломничеством к их грешным, невинным ногам. Мы создали «Давида», «Нарек», Комитаса, Туманяна, но величайшее творение армянской истории — армянская женщина: девочка, бабушка на дороге изгнания, хозяйки своих роскошных домов… Сегодня уместно было бы иметь книгу «Наши матери», избранную армянскую прозу об армянской женщине. Да, несколько образов я создал и ещё несколько создам…
— О литературе можно говорить бесконечно, но сегодняшний день машет нам рукой, требуя отцовского отношения к завтрашнему. Нужно ли всё время видеть врага в азербайджанском народе? Помните у Солженицына: из безвыходного положения чеченцев выводит закон дедов и гор, который держит их сильными.
Центр никогда не сможет решить наш вопрос. Мы, руководствуясь мудростью гор и дедов наших двух народов, должны суметь решить его сами.
— Да. Смелые люди выйдут от нас в будущее. Мы должны увидеть Кавказскую федерацию; завтрашний город Европолис — пусть это не будет богохульством и закрыванием глаз на нынешнюю действительность — увидим в нашей вчерашней Джульфе. Там казино, и сытые, кудрявые наши нервные типы — армянин, турок, перс — сидят, играют в покер. Мы должны жить вместе. У Ниагары, на границе Америки и Канады, стоит памятник канадскому полководцу, разбившему американскую армию; а сегодня не найдёшь стран, более расположенных друг к другу, чем Америка и Канада.
Но для нас всё это — завтра. Сейчас ночь, и пока наше солнце не взошло, слышен гиений визг «бир-ики, Кавказ бизимки» — татарский марш: Кавказ, мол, их, а враг — армянин. Пожирание армян, предательство элементарного правила человеческого сосуществования. И всё это поспешно, по-татарски, везде и ежедневно: когда взойдёт солнце, хотя бы на Кавказе нас уже не должно быть. От скотовода до политолога они мучаются агонией господства, мы — человеческой надеждой на физическое спасение; они хотят, чтобы нас не было. Нужно выдержать и выстоять. И если когда-нибудь протянется рука дружбы или добрососедства, протянут её они. Но среди нас я не вижу никого, кто мог бы её пожать. Потому что эта рука часто, очень часто вторгается в моё армянское будущее; даже если не может многое разрушить там, в доме моего предка и потомка, она всё равно многое пачкает и мутит, мутит и пачкает.
Беседу вела Кармен ДАВТЯН
«Авангард», 16 марта 1990 года.